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编辑 前 言 


4“ 丘比特 文库 ”第 二 批 图 书 即将 与 广大 读者 见 
面 了 。 而 这 本 《 爱 的 心 香 一 一 司 汤 达 爱情 随笔 选 》 又 
是 第 二 批 中 的 重点 书 。 鉴 于 广大 读者 对 文 岩 及 其 爱 
情 文 学 本 身 的 喜欢 、 偏 爱 和 在 阅读 欣赏 中 所 存在 着 
的 一 些 疑 难 问 题 ， 我 们 特别 在 此 书 前 写 点 “多 余 的 
十”。 这 些 话 绝 不 是 读者 阅读 该 书 或 是 此 文库 的 欣 
催 指 南 ， 也 不 强求 读者 完全 同意 我 们 的 观点 ， 它 只 
反映 我 们 编辑 对 爱情 文艺 作品 的 一 点 理解 ， 或 者 说 
我 们 为 什么 椎 出 “丘比特 文库 ”的 编辑 意图 。 


“文学 是 人 学 ”， 它 研究 的 是 现实 社会 中 人 与 
人 之 间 各 种 各 样 的 关系 ， 通 过 这 些 关系 塑 造形 象 、 
表现 主题 。 就 在 这 纷 经 复杂 的 “一 切 社会 关系 的 总 
和 ” 中 ， 两 性 间 的 关系 则 是 “人 与 人 之 间 的 直接 
的 、 自 然 的 、 必 然 的 关系 ”@@ 这 种 关系 有 和 人 的 自 
， 


然 届 性 相通 之 处 ， 即 构成 人 的 其 它 社会 关系 和 社会 
属性 赖 以 存在 的 物质 直 础 ， 革 命 导师 对 此 种 意义 上 
的 两 性 关系 有 过 多 次 论述 。 回 但 更 为 重要 的 是 ， 两 
性 间 的 关系 又 不 仅仅 是 人 类 不 可 缺少 的 单纯 的 自然 
关系 ，“ 不 单 是 社会 经 济 与 一 种 生理 上 的 需要 之 间 
变动 的 表现 〈 重 点 号 系 引 者 加 ) @， 它 还 “表明 人 
的 自然 的 行 为 在 何 种 程 度 上 成 了 人 的 行为 ， 并 且 
“根据 这 种 关系 可 以 判断 出 人 的 整个 文明 程度 ”( 重 
点 号 系 引 者 加 ) 。@ 由 此 可 见 ， 两 性 关系 又 是 诸 种 社 
会 关系 中 一 种 不 可 忽视 的 关系 ， 通 过 它 可 以 检验 一 
个 人 的 道德 修养 .思想 品质 , 揭示 出 存在 于 两 性 间 的 
真正 的 爱情 关系 ， 进 而 反映 整个 时 代 、 社 会 的 道德 
风貌 ， 反 映 特 定 历史 时 期 的 社会 关系 。 因 此 ， 我 们 
可 以 说 两 性 关系 是 检验 人 性 的 一 个 最 直接 、 最 有 效 
的 标准 ， 在 文艺 作品 中 有 其 不 可 和 否认 的 存在 价值 。 

人 与 人 之 间 这 种 “最 自然 的 关系 ”， 以 人 的 自 
然 属性 容貌、 风度 的 相 倾 ， 生 理 上 的 要 求 为 其 
物质 基础 ， 而 作为 一 种 “人 的 行为 ”又 显然 以 人 的 
社会 属性 〈 心 灵 上 的 契合 、 事 业 上 的 相伴 等 》 为 其 
主导 内 容 。 这 二 者 统一 起 来 才 是 现实 社会 中 具有 实 
在 意义 的 活 人 、 真 人 ， 制 裂 其 任何 一 方 ， 都 是 错误 
的 。 文 艺 揭 示人 与 人 的 关系 ， 就 不 可 避免 地 要 触及 
两 性 闻 的 关系 ， 作 品 真实 地 反映 生活 ， 就 不 可 能 不 
去 写 两 性 生活 ， 作家 塑造 活生生 的 人 物 形象 ， 也 不 
会 放 过 对 他 们 “ 吃 、 喝 、 性 行为 等 等 ”的 “真正 的 
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人 的 机 能 ”的 描写 加 。 纵 观 古 今 中 外 的 文艺 作品 ， 
两 性 描 瑟 俱 拾 即 是 ， 有 的 通过 这 种 描写 涝 歌 了 人 的 
价值 、 大 的 权利 ， 向 封建 教会 的 禁欲 主 义 猛烈 开 
火 ， 有 的 通过 这 种 描写 塑 惕 出 光彩 照 人 的 追求 爱 销 
日 出 、 个 性 解放 的 产道 者 形象 ， 有 的 通过 这 种 描写 
扯 下 了 贪 禁 好 色 的 伪 君 子 的 面纱 ， 暴 圳 了 剥 前 阶级 
世 而 的 丑恶 :有 的 通过 这 种 描写 择 击 了 吃 人 的 黑 瞳 
社会 ， 对 被 侮辱 与 被 损害 者 寄予 深切 的 同情 ， 有 的 
通过 这 种 手写 揭示 了 资本 主义 生产 的 高 速 发 展 造成 
人 性 异化 这 一 深刻 的 主题 ， 有 的 通过 这 种 描写 鞭 乓 
了 道德 沦丧 的 特权 人 物 ， 医 正 整 个 社会 的 道德 风尚 
…… 和 这些 不 胜 术 举 的 文艺 作品 以 它们 各 自 的 姿态 ， 
在 世 看 文学 史 、 艺 术 史 上 夺 得 了 一 席 地 位 ， 有 的 其 
至 上 语 得 了 重要 席位 。 


文艺 是 反映 社会 生活 的 ， 两 性 间 的 私生活 虽然 
不 是 什么 重大 题材 ， 但 在 古今 中 外 的 文艺 作品 中 大 
量 存在 着 。 对 于 这 种 文艺 现象 ， 我 们 应 该 以 马克 思 
主义 这 一 指导 思想 ， 作 实事 求 是 的 具体 分 析 ， 对 于 
这 圭 作 品 中 成 功 的 艺术 经 验 要 给 予 应 有 的 肖 定 ， 对 
于 其 中 精 粕 的 部 分 要 坚决 剔除 ; 而 不 能 言 月 地 全 抛 
于 十 本 全 用 定 。 号 不 号 两 性 生活 是 次 要 的 ， 六 轨 
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描写 的 总 标准 。 正 常 的 两 性 描写 和 色情 描写 ， 从 下 
面 上 看 都 是 通过 性 心理 、 性 行为 来 表现 的 ， 但 二 省 
却 有 着 本 质 的 区 别 ， 

1。 首 先 从 作家 的 创作 态 度 和 动 机 上 来 看 古今 
中 外 的 艺术 大 师 ， 他 们 的 创作 态度 大 多 数 还 是 严 
肃 或 比较 严肃 的 。 他 们 反映 人 物 的 性 心理 ， 刻 划 
人 物 的 性 行为 不 是 抱 着 毒害、 刺激 读者 的 目的 ; 
即便 是 客观 效果 上 给 读者 带 来 一 些 副作用 ， 那 也 只 
是 文艺 作品 社会 效果 复杂 性 的 问题 ， 而 不 能 因此 内 
责怪 作家 创作 机 动 本 身 有 什么 问题 。 描 写 色情 的 作 
家 却 不 是 这 样 ， 他 们 的 创作 或 是 为 了 迎合 腐朽 没落 
的 统治 者 和 庸俗 小 市 民 的 低级 趣味 〈 如 中 国明 清 时 
代 的 淫秽 小 说 ) ， 或 是 为 了 获取 暴利 、 追 求 椒 房价 
值 ， 卖 座 率 (如 美国 宣传 “硬性 ”色情 的 杂志 《花花 
公子 》、 资 本 主义 社会 商业 性 质 的 色情 小 说 、 影 片 
等 ), 这 些 作家 、 制 片 人 .出 版 商 的 创作 动机 和 创作 态 
度 存在 着 严重 问题 的 。 关 于 这 一 点 ,美国 电影 界 的 影 
评 家 也 有 所 论 及 。 他 们 把 表现 两 性 关系 的 影片 分 为 
“ 旨 在 件 利 的 影片 ?和 “严肃 评论 生活 的 影片 ”, 并 认 
为 “前 者 是 坏 的 ,后 者 是 好 的 ,至 少 是 诚实 的 ? 加 ， 

2。 严肃 的 作家 通过 两 性 描 写 服 从 一 定 的 主题 
思想 ， 是 为 刻 划 人 物 形象 服务 的 ， 这 些 描写 在 情节 
辣 构 上 和 整个 作曲 有 着 必然 的 联系 ， 例 加， 湖人 下 - 
《十 日 谈 》 中 第 三 日 故事 之 十 ， 有 一 段 “魔鬼 进 肥 
狱 的 描写 全。 这 段 描写 可 以 算 作 《 十 日 谈 》 里 最 
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“不 诬 入 目 ” 的 了 ， 但 正巧 这 接着 “色情 外 农 ” 的 
性 描写 ， 入 术 三 分 地 刻 划 出 一 个 即使 在 诱奸 少女 
有 时， 也 还 是 一 口 一 个 上 上 帝 地 叫 着 的 盆 教 十 形象 ， 诬 
刻 地 揭露 和 晓 刀 了 僧侣 的 荡 泽 无耻， 教会 的 虚伪 恶 
恬 ， 无 情史 批判 了 教会 不 公开 的 纵欲 主义 。 再 如 ， 
奥 斯 特 洛 天 斯 企 的 《暴风 两 所 诞生 的 》 中 ， 有 一 段 对 
反动 地 主 武装 头子 爱德华 强行 与 妻子 路 得 维 格 发 生 
关系 的 描写 。 当 时 路 得 维 格 已 经 认识 到 他 是 个 残酷 
屏 杀 工人 的 禽兽 ， 人 人 性 的 力量 使 她 对 他 产生 了 强 列 
的 反感 。 当 爱德华 来 到 她 的 卧室 ， 要 实行 丈夫 的 权 
利 时 ， 路 得 维 格 拼命 反抗 。“ 但 是 眼前 的 她 的 半裸 
让 全 六 休 全 他 进入 了。 他 并 不 委 力 玉 六 弄 了 她 的 
手 ， 强行 控制 了 她 …… 后 来 ， 转 过 身子 ， 背 向 着 
好， 立 齐 谣 阴 腹 了， 这 攻 琶 只 有 用 二 个 文字 的 
写 ， 在 全 篇 却 占 着 重要 地位。 作者 通过 爱德华 对 妻 
子 在 性 生活 上 的 蛮横 无 礼 ， 粗 暴 贪 禁 ， 浮 内 般 地 逆 
造 了 爱德华 这 个 冷酷 、 残 忍 、 凶 恶 、 好 色 的 剑 子 手 
的 形象 ， 多 方面 地 展示 了 这 个 挤 命 反抗 布 尔 什 维 
克 ， 残 酷 镇 压 人 民 革 命 的 反动 地 主 的 灭绝 人 性 的 典 
型 性 格 。 描 写 色 情 的 作家 是 以 “ 色 ” 激 发 起 来 的 未 
裸 裸 的 单纯 性 心理 、 性 行为 作为 创作 乐趣 ， 他 们 对 
性 的 描写 往往 游离 于 主题 思想 、 人 物 情节 之 外 ， 有 
的 甚至 占有 大 量 篇 幅 地 泻 染 色情 和 放纵 的 情欲 。 
《金瓶 梅 》 中 的 有 的 片断 就 是 如 此 。 前 些 时 候 流传 于 
社会 上 的 手 抄本 小 说 《少女 的 心 》 更 是 本 “ 淫 书 ”， 
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活 , 宣 传 的 是 性 的 纵欲 主义 、 下 乐 主义 。 它 没有 情 
发 展 ， 人 物 毫 无 个 性 ， 除 了 毒害 节 少 年 之 外 ， 没 有 
任何 玫 育 意义 。 《另外 象 资 本 主义 国家 影片 中 每 每 
插入 的 一 些 刺 激 性 镜头 ， 总 是 被 我 们 剪 掉 以 后 才 在 
国内 公 呐 ， 其 原因 就 在 于 此 ) 。 

3。 严肃 的 作家 “往往 企图 通 过 两 性 关系 的 描 
配 表 更 他 本 人 的 某 些 语言 和 哲理 "图 。 这 一 特点 一 般 
都 体现 在 现 、 当 代 资 产 阶级 文学 中 。 最 典型 的 是 英 
国 作 家 DD, 劳 伦 斯 的 长 篇 小 说 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》。 
这 篇 小 说 用 “性 ”来 象征 人 的 本 能 。 工 业 巨 子 查 太 
莱 稻 十 下肢 瘫痪 而 性 无 能 ， 象 征 资 产 阶级 社会 和 资 
产 阶 级 贵族 的 道德 训 落 、 精 神 危机 和 无 能 ， 而 查 太 
莱 夫 人 的 情人 猎场 工人 梅 勤 斯 则 代表 了 生活 在 大 自 
然 里 的 生机 牵 台 的 劳动 者 。 类 似 劳 伦 斯 这 样 的 作家 
在 现代 资本 主义 国家 为 数 不 少 ， 他 们 对 性 的 描写 是 
建立 在 西方 发 达 的 资本 主义 生产 阻碍 人 的 全 面 发 
展 ， 造成 人 的 异化 、 物 化 、 商 品 化 这 一 基础 之 上 
的 。 他 们 通过 对 “性 ”这 种 人 的 本 能 的 描写 ， 与 资 
本 主义 生产 高 度 发 展 带 来 的 各 种 丑恶 形成 鲜明 的 对 
照 ， 试 图 批判 资产 阶级 世界 的 所 谓 文 明 ， 探 索 人 与 
人 之 间 的 一 种 最 卓然 、 最 合理 的 关系 。 因 此 ， 他 们 
的 作品 有 一 定 的 认识 价值 和 批判 力量 。 

4。 严肃 的 作家 通过 两 性 描写 表达 目 己 的 美学 
观 ， 从 而 激 起 读者 美感 的 享受 。 如 《西厢记 》 中 在 措 
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瑟 张 生 与 营 弗 的 性 行为 时 ， 作者 调动 了 瞳 喻 、 借 
代 、 移 觉 等 多 种 修辞 手段 ， 写 出 “ 软 玉 温 香 抱 满 
怀 、 春 至 人 间 花 弄 色 , 露 滴 牡 丹 开 ?的 住 句 。 类 似 这 样 
向 站 作 摘 写 引 在 我 国 古 典 文学 作品 中 颇 为 祖 见 ， 它 是 我 
国 古 典 文学 艺术 表现 领域 里 的 一 种 独创 ， 也 是 一 个 
值得 研究 的 美学 问题 。 我 们 知道 ， 现 实 世界 是 直 自 
然 形 态 和 社会 形态 两 部 分 构成 的 ， 无 论 是 自然 界 还 
是 社会 ， 人 们 都 能 从 中 感 党 到 美 ， 控 掘 出 美 。 两 性 
生活 是 人 类 社会 生活 中 不 可 缺少 的 一 个 组 成 部 分 ， 
为 什么 在 这 里 就 偏偏 没有 丰美 呢 ? 两 性 生活 的 和 谐 、 
美满 以 及 生理 、 心 理 上 的 快 慰 ,不 也 同样 能 激 起 人 们 
的 美感 吗 ? 文艺 作品 通过 充满 健康 审美 趣味 的 表现 
手法 ， 展 示 这 种 美 是 无 可 指责 的 。 正 如 朱 光 潜 先 生 
在 评价 《西厢记 》 中 的 那 段 描写 时 所 说 的 ，“ 我 们 惊 
赞 这 种 极 平凡 的 事实 ， 表现 得 这 样 美妙 ” 。 这 种 
“美妙 的 意象 世界 ”回绝 不 同 于 低级 、 良 俗 的 色情 
描写 。 这 “美妙 的 意象 世界 ”在 我 国文 学 史上 最 为 
常见 ， 南 朝 乐 府 民歌 中 的 部 分 情歌 、 良 传奇 中 某 些 
篇 章 、 花 间 派 和 娆 约 派 的 词 , 《牡丹 亭 光 聊斋 志 异 》、 
《红楼 梦 》 等 名 著 中 的 一 些 章节 * 然而 ， 有 的 文学 史 
家 各 论 者 都 将 以 上 作品 中 有 关 两 性 的 描写 斥 之 为 
“色情 ”， 其 实 ， 这 些 论 者 是 把 “色情 ”这 一 概念 
的 外 延 无 端 地 扩展 了 本 ， 他 们 将 确实 能 激 起 人 美感 的 
两 性 描写 与 《金瓶梅 》 之 类 书 中 的 淫秽 描 写 等 同 起 来 
了 。 


5。 严 肃 的 作家 通过 两 性 描写 真 实地 反映 当时 
社会 现实 ， 形象 地 再 现 特定 历史 环境 中 的 典型 人 
物 。 文 学 史上 常见 的 反映 妓女 生活 题材 的 优秀 作品 
就 是 最 好 的 例子 。 其 次 是 通过 两 性 描写 来 揭 能 封 
建 、 资 产 阶 级 家 庭 生活 丑 亚 的， 如 《 俊 友 》、《 包 法 
利 大 人 》、《 人 金钱》、《 富 人 。 穷 人》、《 红 楼 梦 》、《 都 
海 化 》、《 子 夜 》 等 :还 有 择 击 人 性 唾 落 、 道 德 沦丧 
的 ， 如 《 贝 姨 》、《 复 活 》、《 哈 人 家 的 芳 丝 》 、《 根 》 
等 。 在 这 里 我 们 仅 以 《 静 静 的 顿 河 》 中 茧 起 夫 与 妻子 
安娜 的 性 描写 为 例 ， 由 于 战争 给 彭 楚 夫 造 成 心灵 利 
肉体 上 的 双重 创伤 ， 便 他 在 与 麦 子 同 床 时 无 能 为 
力 。 作 者 描写 这 一 事件 ， 真 实地 反映 了 战争 给 人 类 
带 来 的 灾难 ， 表 达 了 作者 深切 的 入道 主义 情感 和 反 
战 情绪 。 

6。 严肃 的 作家 常常 把 性 描写 与 爱情 描写 结合 
起 来 ， 将 它 作 为 人 的 爱情 生活 的 一 种 延伸 一 一 不 可 
缺少 的 一 个 部 分 。 这 类 的 作品 ， 如 《钢铁 是 怎样 炼 
成 的 》 中 的 对 保 尔 和 达 雅 秘密 同居 的 描写 ,《 约 烛 : 克 
利 斯 条 夫 》 中 对 克利 斯 杂 夫 与 阿 娜 发 生 关 系 时 的 描 
写 ，《 隔 绝 》 ( 洽 女 土 ) 中 主人 公 “ 我 ”和 青 韦 在 
“郑州 旅馆 的 最 神圣 一 夜 ” 的 描写 ，《 蚀 》 三 部 曲 之 
一 4 约 灭 》 中 对 静 女 士 和 那个 “革命 军人 ”蜜月 生活 
的 描写 等 等 。 这 些 作品 较为 适当 地 描写 了 恋爱 双方 
纯洁 的 情欲 @， 而 不 是 虚无 的 柏拉图 式 的 爱情 ， 更 
不 是 脏 脏 、 放 纵 的 情欲 。 
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， 了。 在 描写 手法 上 ， 严肃 的 作家 是 抱 着 慎重 的 
态度 ， 或 是 间接 的 侧面 描写 ， 或 是 适可而止 的 直接 
描写 ， 或 是 采用 象征 、 上 暗喻 等 手法 。 如 《沉沦 》 中 有 
一 段 对 一 对 男女 墅 合 的 描写 ， 作 者 没有 作 直接 的 、 
赤裸 裸 的 刻 划 ， 而 是 通过 “我 ”的 听觉 ， 反 映 出 当 
时 的 情景 。 它 对 刻 划 “我 ”变态 的 性 心理 起 到 了 相 


”得 盘 影 的 作用 。《 永 别 了 武器 》( 海 明 威 )》 中 对 享 利 


和 女 护 士 的 性 爱 描写 ， 则 几乎 全 是 通过 人 物 含 而 不 
露 的 对 话 来 实现 的 。 最 绝妙 的 还 应 是 莫泊桑 在 《 莫 
兰 那 只 公 猪 》 对 “我 ” 和 杭 营 还 的 性 描写 ， 在 这 
里 ， 作 者 运用 了 暗喻 手法 。“ 这 时 候 ， 我 从 从 容 容 
门 好 了 门 上 的 问 子 ， 路 着 脚尖 向 她 走 过 去 ， 终 于 向 
她 说 ， “小姐 ， 我 忘 了 向 您 借 本 书 看 看 。” 她 挣扎 
着 ， 不 过 我 不 久 就 揭 开 了 我 要 找 的 那 本 书 ……”“ 我 
一 下 翻 开 了 第 一 页 以 后 ， 她 就 任 赁 我 随意 阅览 了 
我 翻 了 许多 卷 数 ， 直 到 我 俩 的 蜡烛 通通 点 完 为 止 o 
对 两 性 行为 适可而止 的 描写 是 最 常见 的 ， 一 般 是 在 
读者 (或 观众 ) 能 够 理解 作者 的 意图 时 ， 便 采用 省 
略 的 办 法 。 在 小 说 等 叙事 文学 作品 中 或 者 是 采用 省 
号 。 或 者 是 转 描写 的 议论 或 抒情 ， 在 电影 中 或 者 
是 依靠 具有 和 象征、 比喻 义 的 蒙太奇 镜头 ， 或 者 是 
用 和 化 、 淡 出 等 手法 。 而 描写 色情 的 作品 却 全 然 不 
间 ， 他 们 往往 是 淋 注 尽 致 、 细 而 又 细 的 极力 泻 染 和 
尽情 状 写 ， 即 “ 落 意 所 写 ， 专 在 性 交叉 越 常情 @。 
《金瓶 梅 》、《 肉 汝 团 》 等 就 有 这 种 描写 ， 西 方 资本 主 
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义 国家 的 色情 影片 及 录影 带 也 常常 运用 这 种 手法 。 


对 一 -个 作家 来 说 ， 若 想 泾 渭 分 明 地 区 别 正常 的 
性 描写 和 色情 描写 ， 是 件 不 太 容 易 的 事 。 因 为 正常 
的 两 性 描写 和 色情 描 号 在 某 些 地 方 十 分 接近 ， 正 常 
性 描写 给 有 些 读者 (或 观众 ) 造成 的 不 良 影响 ， 也 
是 经 常 发 生 的 客观 事实 ,美国 的 名 星 戏 剧 家 阿 瑟 , 窗 
勒 就 认为 “色情 在 任何 情况 下 都 是 有 害 的 ”， 但 同 
时 又 为 表现 两 性 关系 的 剧 难 演 而 苦恼 。@ 可 见 ， 如 
果 哪 位 作家 试图 通过 性 心理 、 性 行为 的 描写 塑造 形 
象 、 表 现 主题 、 反 映 现 实时 ， 一 旦 处 理 得 不 够 怡 当 
就 容易 滑 疝 良 俗 甚至 色情 。 前 些 年 反映 爱情 题材 的 
文艺 作品 之 所 以 出 现 浅 、 露 、 俗 、 滥 、 低 等 不 良 倾 
向， 除了 少数 作家 指导 思想 和 审美 趣味 本 身 有 问题 
之 外 ， 绝 大 多 数 的 还 是 因为 在 表现 爱情 生活 、 两 性 
生活 时 ， 思 想 内 容 挖 所 得 不 深 ， 找 写 手 法 运用 得 不 
当 。 他 们 没有 学 到 我 们 十 人 在 描写 两 性 生活 时 经 常 
运用 的 ,具有 我 们 民族 特色 的 艺术 描写 手法 ;也 没 能 
借鉴 好 国外 的 优秀 作家 如 何 通过 性 描写 揭示 出 深刻 
的 主题 ， 阐 发 出 生活 的 哲理 的 表现 方式 。 

马克 思 主 义 者 历来 是 主张 动机 和 效果 的 结合 ， 
但 表现 爱情 、 反 映 两 性 生活 的 文艺 作品 常常 会 发 生 
社会 效果 的 复杂 性 问题 。 对 待 这 一 问题 ， 我 们 绝 不 
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能 简单 的 将 责任 推 给 作者 ;应 该 作 具 体 的 深入 分 析 。 
一 艇 说 来 ， 一 部 思想 内 容 健康 、 艺 术 人 性 强 的 作品 ， 
它 的 社会 效果 往往 是 很 好 或 比较 好 的 。 比 如 《钢铁 
是 怎样 炼 成 的 》， 日 本 影片 (生死 恋 》、《 绝 唱 》。 中 
国 影片 《刑场 上 的 婚礼 等 就 属于 这 一 类 作品 。 但 事 
情 远 非 这 样 简 单 ， 有 些 思想 内 容 同样 健康 ， 艺 术 性 
也 很 强 的 作品 ， 所 引起 的 社会 效果 不 是 事与愿违 ， 
就 是 出 乎 意料 ， 如 《少年 维特 之 烦恼 》 发 表 之 后 ， 不 
少 青 年 纷纷 模仿 维特 ， 有 的 甚至 也 去 自杀 。 影 片 
《证 答 恋 歌 》 中 的 主题 歌 本 来 是 歌 侨 主人 公 忠 贞 不 洽 
的 爱情 ， 但 有 的 青年 却 把 它 改 得 极其 下 流 、 庸 俗 。 
对 这 样 的 社会 效果 ， 我 们 能 指责 作者 蚂 ? 这 里 动机 
和 效果 的 矛盾 是 由 多 种 因素 构成 的 。 其 中 有 读者 
(或 观众 ) 缺乏 文学 素养 ， 没 能 理解 作家 的 创作 意 
图 ， 有 欣赏 者 趣味 低下 、 专 门 寻求 感官 刺激 ， 有 社 
会 忽视 对 青少年 道德 、 情 损 、 伦 理 方面 的 教育 ， 有 
长 期 的 禁欲 主义 给 人 们 带 来 的 一 种 变态 心理 ， 有 读 
者 〈 或 观众 ) 出 于 一 种 好 奇 心 的 模仿 ， 有 少数 犯罪 
分 子 开脱 罪责 的 一 种 诡辩 (如 有 的 刑事 犯 在 受审 
时 ， 交 待 昌 己 犯 罪 是 受 x x 影片 所 启发 ) …… 由 此 
可 见 ， 文 艺 的 社会 效果 是 个 涉及 到 文学 、 美 学 ， 心 
理学 、 伦 理学 、 社 会 学 、 犯 罪 学 等 众多 领域 的 极 复 
杂 的 问题 。 那 种 把 址 任 全 部 推 给 作者 的 作法 是 没有 
道理 的 。 
当然 ， 我 们 也 并 不 排除 有 些 作家 在 剥削 阶级 腐 
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林 没 落 思 想 的 侵蚀 下 ， 写 出 的 一 些 思想 格调 低俗 的 
作品 的 危害 ， 也 要 注意 有 些 作 家 在 表现 爱情 、 两 性 
生活 时 ， 由 于 思想 含义 不 深 、 直 现 手 法 不 当 而 带 来 
和 i 副 作用 。 对 于 这 些 ， 我 们 一 方面 要 使 作 痢 摆脱 列 
前 兴 级 毒 系 的 干扰 ， 提高 审 关 起 味 ， 端 正 创 作 态 
上 及 ;一 方面 更 要 使 作者 注意 深 挖 表 现 爱 情 、 两 性 生 
证 的 作品 主题 ， 掌 握 细 节 描 写 的 分 寸 。 至 于 外 国 的 
文艺 书籍 、 影 片 更 要 严格 把 关 ， 对 其 中 与 主题 、 人 
物 和 情节 无 关 的 “商业 性 指 写 ”坚决 铲除 ， 对 不 能 
出 北 ， 又 描写 得 较 露 人 的， 应 该 考虑 对 青少年 的 适当 
及 制 。 : 

总 之 ， 对 于 文艺 创作 中 正常 的 爱情 和 两 性 指 
与 ， 找 们 杰作 多 方面 的 考虑 ， 既 要 注意 它 可 能 引起 
的 社会 效果 ， 又 要 认识 到 它 的 存在 价值 ， 不 能 盲目 
地 一 概 禁 止 或 放任 日 流 。 只 要 这 种 描写 不 是 自然 主 
义 的 未 旬 裸 暴露 ， 不 是 庸俗 、 低 级 的 色情 描写 ， 其 
思想 内 容 深 刻 、 艺 术 格 调 健 康 、 表 现 手法 适当 ， 就 
应 允许 它 在 文艺 百花 园 中 尽情 地 开放 。 

以 上 是 我 们 对 爱情 文艺 作品 (包括 两 性 描写 ) 
的 一 点 恕 体 认 识 ， 也 是 我 们 对 如 何 正确 欣赏 此 类 作 
品 的 一 些 看 法 。 因 为 “丘比特 文库 ”的 选 题 范围 ， 
既是 描写 爱情 的 文艺 作品 ， 而 且 又 都 是 外 国 的 名 家 
名 作 。 在 第 一 批 推出 的 西方 爱情 诗 新 选 (四 种 ) 中 ， 
信 管 有 些许 作 也 或 多 或 少 地 描写 、 抒 发 或 涉及 到 爱 
司 中 的 两 性 关系 ， 但 诗歌 毕竟 有 她 的 特性 ， 以 含蓄 
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见长 ， 而 且 语 言 跳 胰 性 大 。 而 第 二 批 挫 出 的 这 4 稳 
书 则 不 同 了 ， 其 中 既 有 小 说 ， 还 有 散文 诗 ， 同 时 还 
有 西方 名 人 对 情爱 的 议论 和 专门 阐释 ， 这 使 需要 读 
者 对 爱情 文艺 作品 本 身 有 个 较为 正确 、 全 面 的 认识 
和 把 握 。 比 如 :怎样 理解 司 汤 达 在 他 邢 个 时 代 对 爱情 
和 性 爱 的 论述 ? 怎样 批判 地 借鉴 象 司 汤 达 这 样 的 外 
国 客家 对 爱情 的 描写 和 阐释 ? 怎样 根据 我 们 国情 从 
中 汲取 养料 ， 用 来 促进 中 国 当代 爱情 文学 的 繁荣 和 和 
发 展 ? 怎样 正确 树立 健康 向 上 的 恋爱 观 、 婚 烟 观 、 
道德 现 乃 至 人 生 观 ? 所 有 这 -- 系 列 问题 ， 都 是 我 们 
力图 (但 可 能 力不从心 ) 通过 “丘比特 文库 ”本 身 
积 上 面 的 前 言 来 回 管 诸位 的 。 : 
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一 、 爱 类 是 人 的 天 性 


一 一 爱 的 四 种 类 型 


证 明 一 种 情感 的 存在 ， 一 直 是 我 努力 的 目标 
不 管 是 谁 ， 只 要 他 身体 健康 ， 头 脑 正常 ， 就 都 有 一 
种 与 生 俱 来 的 情感 一 一 爱 美 。 

关于 人 类 的 爱 ， 我 认为 可 以 有 下 列 四 种 情形 ， 

(一 ) 一 种 修女 式 的 情感 ,一 种 发 月 内 心 的 爱 ， 
可 以 叫做 情爱 。 

《二 ) 爱好 中 的 “ 爱 ”， 这 种 情感 曾 在 十 八 世 
纪 中 时 的 巴黎 大 为 盛行 。 在 这 种 情形 的 爱 之 中 ,仿佛 
统统 被 蒙 上 一 时 浪漫 的 玫瑰 色彩 。 而 且 其 中 绝对 排 
斥 任何 车 人 不 悦 的 、 无 礼 的 ， 有 失 风 度 的 、 低 级 趣 
味 的 言行 。 出 身 于 豪门 贵族 之 家 庭 的 人 ， 早 在 事情 
未 发 生 之 前 ， 就 量 已 对 他 在 这 种 爱 馆 中 所 应 采取 的 
手段 和 对 所 处 不 同 阶段 中 将 会 发 生 的 事 了 如 指 掌 。 
因而 他 也 就 对 任何 事 也 不 感 兴趣 ， 当 然 也 就 没有 窟 
外 之 感 。 这 种 爱 与 真正 的 爱情 相 比 ， 来 得 更 为 巧妙 
和 难以 猩 措 。 这 种 爱 常 常 舍 那 么 一 种 大 量 的 有 意识 
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的 动机 来 支撑 。 也 就 是 说 ， 当 来 自 情感 世界 的 爱 不 
顾 一 切 名 利 而 占据 了 我 们 整个 心灵 之 际 ， 这 和 爱好 
之 “ 爱 ” 却 总 是 受 狭 狼 的 功利 主义 命 左右 。 事 实 也 
正 是 这 样 ， 这 种 爱 如 果 失 去 了 虚荣 心 的 外 衣 ， 那 也 
就 是 一 具 毫 无 生命 的 盆 记 了， 至 多 象 一 个 病 入 府 宵 
的 患者 只 能 在 地 上 仆 。 

三 ) 以 陷 井 组 成 的 性 爱 。 这 种 情感 主要 是 由 
施 爱 者 设置 下 一 个 诱 人 深入 的 陷 井 ， 比 如 将 一 个 俊 
美 漂 澡 ， 清 秀 开 快 的 农村 少女 诱 入 这 个 漂亮 而 阴险 
的 网 井 之 中 。 几 乎 每 一 个 人 都 深 深 懂得 以 这 样 一 种 
性 快乐 为 主干 的 爱情 会 遭 到 什么 样 的 后 果 。 也 就 是 
说 ， 无 论 这 种 爱 的 本 质 是 怎样 地 无 聊 和 愚 玲 ， 可 大 
家 还 是 从 青少年 时 代 便 开始 了 这 种 情爱 的 心路 另 
(四 ) 虚荣 心 在 作 崇 的 爱 。 大 部 份 人 ， 特 别 龙 
大 多 数 法 国人 ， 都 朝 思 暮 想 盼望 能 把 一 位 追求 时 尚 
的 时 滥 贵 夫人 撒 到 手 ， 打 个 比方 就 仿佛 是 一 个 骑手 
期 待 着 自己 拥有 一 匹 漂亮 的 高 头 大 马 一 样 ， 这 是 如 
今 的 年 经 人 记 必 不 可 必 的 东西 。 情 感 之 命 以 总 处 在 
动荡 不 宝 的 状态 下 ， 就 是 因为 虚荣 心 在 那里 作 崇 。 
于 是 对 肉体 产生 的 欲望 也 会 常常 发 生变 化 ， 因 此 内 
和 欲 之 爱 中 所 产生 的 快感 也 常常 随 之 发 生 或 这 样 或 屠 
样 或 强 或 遇 的 变化 。 一 个 富有 的 男人 的 眼中 出 现 的 
那 位 女 公 辟 永 远 是 那么 年 轻 ， 只 有 30 岁 ， 这 是 桑 内 
斯 女 公 表 常 讲 的 一 多 归 头 祥 。 再 比如 ;荷兰 国 轴 斑 有 路 
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易 是 位 心地 正直 的 人 ， 可 他 所 请 来 官 中 的 高 朋 们 却 
也 色 迷 迷 好 谈论 着 那 位 名 叫 哈 伊 的 美女 ; 哈 伊 本 人 
也 是 自作 多 情 ， 党 得 不 少 王 子 和 公 珊 都 是 那么 苍 满 
也 魅力 。 但 是 只 要 国王 一 到 ， 所 有 网 人 《包括 美 
女 ) 又 一 到 吹捧 起 君主 如 何 高 贵 威严 。 但 友人 仍 是 
外 交 中 的 装饰 品 。 然 而 尽管 这 样 一 种 关系 即 站 讲 又 
俗气 ， 但 还 有 一 点 可 以 令 人 感到 欣 感 的 是 ， 由 于 习 
俗 的 作用 ， 在 肉体 方 话 的 性 欣 感 却 一 天 比 一 大 三 
感 ; 对 这 种 关系 的 忆 想 如 同 对 爱情 岁月 的 回忆 一 
样 ， 其 中 有 令 人 悔恨 阅 失 望 ， 同 时 还 应 尖 包 括 难 会 
难 分 时 的 离愁 。 于 是 ， 对 这 种 罗 曼 详 克 故事 的 加 
想 常 常 使 你 负担 加 重 。 一 方面 感到 上 日 己 验 入 了 于 的 
深渊 ， 一 方面 又 整 日 忧郁 骞 次 ， 空 洞 的 虚荣 给 人 们 
”造成 一 种 假 相 ， 仿 佛 自己 爱 得 又 深沉 ， 又 热烈 。 
“但 有 一 点 可 以 让 人 信服 ， 在 某 些 能 给 人 以 快乐 
的 爱情 之 中 ， 只 要 是 发 自 内 心 深 处 并 使 心灵 震动 。 
那么 ， 这 种 感情 就 将 是 如 火 如 蔡 而 且 让 人 铭记 在 
心 。 这 种 情感 与 其 他 别 的 情感 不 同 ， 人 们 虽然 得 到 
一 些 东西 ， 但 失去 前 那些 更 显得 有 价值 。 
当然 ， 有 时 还 有 这 样 一 种 情形 ,虚荣 心 在 作怪 
的 篆 爱 ， 在 一 种 失望 和 习惯 之 中 会 变 成 一 种 朋友 间 - 
的 友情 。 在 命 有 的 性 感 之 中 ， 这 样 的 受 岂 人 恶 屠 不 
展 。 情人 在 此 刻 也 只 好 以 自己 的 稳重 向 别人 吹 吐 。 
寻求 一 种 生理 上 的 快 悦 是 生物 界 普 衣 存在 的 现 
象 ， 人 人 都 有 过 感受 。 在 那些 感情 十 富 ， 温 柔 体 贴 - 
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的 人 限 中 ， 这 种 快感 仅仅 是 第 二 位 的 。 因 此 ， 假 好 
在 客 生 中 地 们 做 出 一 些 荡 唐 的 令 人 难堪 的 事 。 关 淋 
他 人 出 于 他 芍 通 好 行为 而 产生 狂 展 和 生气 ， 她 侦 也 
会 明白 ， 这 种 毫 无 实 挚 感情 的 乐事 是 一 种 什 妈 守 
两 一 一 是 以 虚荣 心 和 人 金钱 措 起 来 的 空中 楼 阅 。 

当然 ， 还 有 那么 一 些 干 胸 恋 没有 性 欲 之 怨 的 上 
洁 、 温 情 的 女子 。 她 们 最 不 愿 听 别 人 谈论 这 种 素 ， 
甚 殖 如 困 有 谁 对 此 话题 津津 乐 道 ， 她 们 也 会 十 分 巧 
妙 地 将 话题 改变 到 另 一 种 情爱 上 而， 而 使 对 方 也 暂 
了 时 忘记 了 肉体 方 商 的 欲望 。 

令 人 无 法 接受 和 容忍 的 自 高 自 大 ， 常 常 使 一 些 
男人 错过 了 良机 。 这 种 人 性 上 的 冷酷 性 格 ， 往 往 使 
得 他 们 象 罗马 暴君 尼 禄 一 样 ,总 是 患得患失 ,以 已 之 
私心 去 度 他 人 之 心怀 ,因此 ,可 以 肯定 说 ， 这 些 人 是 
体验 不 到 生理 上 的 快感 的 ， 这 是 因为 他 们 的 傲气 夕 
得 他 们 就 已 经 感受 到 了 最 大 的 快乐 。 也 就 是 说 ， 他 
们 往往 有 一 种 对 女子 的 施 典 倾向 一 一 一 种 暴徒 式 的 
行为 ， 因 而 这 样 的 人 毫 无 稳重 之 感 。 

当然 ，. 有 关爱 情 的 划分 ， 还 可 以 有 十 几 种 ， 纺 
不 仅仅 限于 以 土 四 种 ， 作 为 男人 ， 他 的 感情 和 观察 
方式 是 多 种 多 样 的 。 然 而 ， 不 管 划分 的 词语 之 阅 有 
您 莉 差别 ， 仍 然 有 一 种 道理 不 会 改变 ， 不 管 是 低 么 
样 的 爱情 ， 只 要 是 现存 于 人 类 中 的 ， 都 有 她 发 甘 、 
开花 ， 结 果 和 凋零 的 必然 规律 ， 或 者 根据 这 一 规律 
面 淡 化 为 一 种 永恒 的 人 人生。 
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二 .用 万 只 手 触摸 幸福 


请 动 的 爱情 


”一 个 人 车 是 从 内 心 深 处 着 发 出 一 种 爱 的 情感 ， 
至 沙 要 经 过 以 下 几 个 过 程 ， 

(一 ) 深 深 的 敬 幕 和 尝 仰 。 

(二 ) 这 个 人 常常 在 心中 想 ， 如果 我 能 易 网 
她 ， 或 者 她 能 洒 亲 我 ， 那 该 多 么 快 昧 和 幸福 啊 | 
《=) 恺 慨 和 幻想 ， 我 们 首先 对 那些 理想 的 人 
物 范 型 进行 一 下 剖析 。 在 这 一 阶段 上 ， 有 的 女性 可 
能 会 因为 肉体 上 一 时 得 到 的 快感 而 任 任 自己 的 感情 
如 冲 出 堤 才 的 洪水 放纵 无 野 。 甚 至 那些 思想 保守 行 
动 小 心 的 女人 ， 一 旦 她 们 在 期 待 着 一 种 爱情 的 降 必 
时 , 双 旧 也 会 发 红 。 如 此 强烈 的 情感 ， 如 此 令 人 激动 
的 快活 ， 所 有 这 一 切 都 会 不 自 党 地 流露 在 言行 举目 
之 中 。 
《四 ) 爱 神 的 降临 。 能 使 人 的 视觉 ， 触 觉 以 及 
任何 的 感觉 器 官 产生 一 种 快感 的 最 高 级 情感 ， 便 想 
爱 ， 但 同时 又 有 一 个 前 提 ， 这 种 情感 必须 是 来 自 冯 
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方 的 世 爱 。 

(五 ) 第 一 次 感情 高 漳 。 将 自己 的 心上人 描绘 
成 一 个 高 大 全 的 理想 人 物 ， 这 是 恋人 们 通常 惯用 的 
作法 ， 面 且 他 们 常常 移 醉 关 这 种 折 编 自 导 交 六 列 之 
中 。 这 些 区 人 总 喜欢 在 别人 面前 压 污 自己 的 对 象 ， 
仿佛 他 她) 的 恋人 是 天 底下 最 最 好 的 人 儿 ， 或 者 
是 种 不 为 人 知 的 宝藏 。 

因此 ， 便 出 现下 述 情景 ， 如 果 你 让 一 个 恋爱 中 
的 情人 的 大 脑 一 天 24 小 时 都 在 工作 ， 那 么 你 便 会 发 
现 : 在 艾 尔 兹 堡 一 家 采 盐 矿 , 在 被 弃 掉 的 废 并 扔 一 些 
受 冻 而 落下 的 叶子 或 者 树枝 ,过 儿 个 月 之 后 ,人 们 再 
去 把 那些 树枝 拿 出 求 一 看 ， 上 面 长 出 一 些 明亮 的 唱 
体 。 就 连 那些 最 小 的 树 核 〈 大 概 有 山 泡 的 瓜子 那么 
大 ) 也 长 满 了 鱼 石 ， 再 也 辩 不 出 原来 是 什么 样 了 。 

这 里 所 说 的 晶体 ， 就 比喻 为 一 种 思想 或 内 心 活 
动 ， 它 让 我 们 在 一 切 事物 身上 感到 所 爱 对 象 总 在 产 
生 新 的 可 爱 之 处 。 

有 个 游人 曾 讲 过 这 样 一 种 体验 ， 在 烈日 炎炎 的 
盛夏 ， 当 他 和 恋人 走 过 热 那 亚 海边 的 大 片 桔子 灯 
时 ， 他 们 在 凉 吕 清新 的 空气 中 感受 到 一 种 无 限 的 开 

假如 你 吝 一 个 在 打猎 时 不 幸 摔 肠 了 一 条 腹 彩 的 
朋友 ， 他 得 到 一 位 女子 无 徽 不 至 的 照料 ， 他 的 心中 
便 会 感受 到 一 种 怎样 的 温暖 和 柔情 ! 你 的 朋友 也 可 
能 不 断 地 庆幸 自己 受到 这 种 肉体 痛 若 后 而 能 与 这 样 
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一 个 女子 朝 力 相伴 :从 你 朋友 则 你 讲述 的 这 件 事 中 ， 
你 本 能 会 得 出 一 种 感受 ， 你 的 情人 对 你 的 患 贞 起 不 
容 怀 疑 的 事情 。 换 句 话 说， 不 管 是 谁 ， 当 他 看 到 自 
已 的 心上人 财 ， 要 多 多 看 着 他 们 的 可 党 之 处 就 可 以 
了 。 因 而 ,我 们 把 这 种 现象 叫做 爱情 的 结 元 。 是 大 站 
然 赋 予 我 们 这 种 天 性 ， 这 种 天 性 促使 我 们 寻求 欢 
乐 ， 在 这 种 欢乐 中 产生 激动 的 情感 。 就 是 这 样 一 种 
情感 ， 使 我 们 只 看 见 心 上 人 的 优点 ， 而 且 不 断 增 长 
着 那么 一 种 快乐 的 情绪 ， 并 产生 这 样 -- 种 念头 。 她 
是 属于 我 的 。 对 于 野蛮 人 来 说 则 完全 不 是 这 人 么 一 回 
. 事 。 他 们 距 没 有 时 间 ， 也 没有 乐趣 做 到 这 一 点 。 他 ， 
想 的 都 是 如 何 追 逐 和 森林 里 的 黄 鹿 ， 而 且 他 必须 及 时 
将 体力 恢复 过 来 ， 将 鹿 肉 背 走 ， 如 果 不 这样 ， 就 会 
被 敌人 的 和 佐 涉 砍 死 。 | 
”在 情感 进入 高 潮 的 另 一 面 ， 我 相信 一 个 温 梁 的 
女子 也 会 做 到 这 一 点 的 ， 她 只 有 在 她 倾心 热恋 的 男 
人 身边 才 会 感受 到 那 种 生理 上 的 快感 。 这 一 点 野 训 
人 是 无 论 如 何不 能 比拟 的 。 既 便 是 在 一 些 开 化 一 些 
的 民族 里 ， 也 只 有 女人 才 有 比较 宽裕 的 寺 间 ， 而 男 
人 们 则 忙于 自己 的 事情 ， 他 不 得 不 象 对 待 从 事 劳 作 
的 性 高 一 样 对 竺 女人。 因此， 可 以 说 ， 如 果 说 不 少 
歇 性 动物 过 得 快活 ， 那 也 是 因为 雄性 的 存在 为 她 们 
提供 了 保证 的 前 提 。 

: 现在 我 们 再 回 到 原 米 的 主题 上 。 一 个 感情 世界 
丰富 的 男性 能 够 看 到 心 上 大 的 一 切 优点 ， 但 并 不 是 
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说 他 就 十 分 执着 和 用 心 专 一 。 因 为 人 的 内 心 极 容易 
被 外 表 的 美丽 所 打动 ， 而 常常 不 注意 什么 才 是 泪 正 
的 幸福 。 
(六 ) 疑心 的 出 现 〈 情 爱 牢 轿 时 常 出 观 的 入 
候 ) 。 

频繁 的 聚会 和 其 他 有 关 的 行动 可 以 持续 一 段 日 
子 。 首 先 产 生 的 是 一 种 幻想 式 的 民 悍 ， 接 着 便 在 一 
些 事件 中 证 实 了 这 种 收 慑 的 存在 。 于 是 恋人 们 首先 
是 感到 十 分 震惊 ， 然 后 开始 适应 于 这 种 快乐 。 我 认 
为 ， 真 正 相 爱 的 人 都 要 求 得 到 一 种 保证 一 一 一 种 天 
长 地 久 的 可 靠 性 许诺 ， 从 而 把 他 的 快乐 向 前 推进 一 
大 步 。 然 而 ， 假 如 恋爱 的 一 方 如 果 太 显得 稳重 ， 对 
方便 也 会 用 无 动 于 训 ， 冷 酷 和 愤然 来 反击 他 。 在 法 
国 ， 对 这 种 现象 似乎 表现 出 一 些 讽刺 性 的 意味 ， 仿 
佛 说 “你 别 总 是 自我 感觉 良好 ”。 是 的 ， 一 个 女人 
总 是 表现 出 这 么 一 种 两 极 倾向 要么 从 沉醉 的 情感 
中 解脱 出 来 ， 被 贞操 和 廉耻 心 所 左右 ， 生 怕 被 人 攻 
破 防线 !， 要么 便 头 脑 简单 地 任 其 发 展 或 者 彻底 沉 渭 
于 放荡 行为 之 中 。 

恋人 对 他 〈 她 ) 所 追求 的 幸福 与 否 产生 疑心 之 
时 ， 就 会 反 反 复 复 拉 心 自问 他 〈 她 ) 所 追求 的 到 底 
是 什么 ? 有 否 事实 依据 ? 他 们 会 不 由 肯 主 地 接受 人 
生 所 赋予 他 们 的 其 他 乐趣 ， 但 同时 又 觉得 这 种 乐趣 
令 人 感到 乏味 ， 丽 怕 会 有 更 大 的 不 幸 向 他 效 来 ， 于 
是 ， 他 只 好 时 时 刻 刻 提防 着 。 


《七 ) 第 二 次 感情 的 高 峰 。 这 种 高 潮 的 撤 赵 党 
常 以 感情 真挚 的 人 产生 下 述 想法 为 标志 ， 她 爱 搁 。 

夜晚 ， 常 常 容易 使 人 对 爱情 产生 一 居多 
过 一段 痛 苦 的 折磨 后 ， 恋 人 会 自 言 自 语 道 ， “对 
的 ， 她 爱 我 ， 这 没 错 ! ”情感 达到 高 潮 时 ， 他 能 发 
现 对 方 有 不 少 新 出 现 的 优点 ， 可 是 又 马上 在 对 方 曾 
流 锯 出 来 的 那 种 尼 鸭 的 眼神 中 ， 产 生 了 疑虑。 这 
时 ， 他 的 思维 断 了 ， 他 的 心脏 也 仿佛 不 跳 了 。 他 问 
自己 ，“ 她 究竟 爱 不 爱 我 ? ”这 么 一 种 快乐 和 痛苦 
的 感情 交替 地 占据 着 他 的 为 心 。 可 怜 的 人 ， 此 时 他 
还 会 强烈 地 感 烈 “她 能 给 我 以 快乐 ， 在 这 个 世界 
上 非 她 莫 属 。” : 

显而易见 ， 这 条 路 最 终 只 能 通 向 不 幸 。 然 而 ， 
只 要 你 用 另 只 手 ， 就 会 触摸 到 幸福 。 也 就 是 说 ， 抛 
掉 疑 心 ， 爱 便 会 到 来 。 这 样 一 来 ， 第 二 次 高 峰 比 第 
一 次 更 有 优越 性 。 

相爱 的 人 们 总 是 在 这 样 三 种 念头 之 间 游 移 ， 

1 ,她 是 完美 的 理想 情人 。 

2 .她 爱 我 。 

3 怎样 才能 多 多 得 到 一 些 证 据 ， 证 明 她 是 真心 
爱 我 的 呢 ? 

最 使 年 示人 心 碎 的 是 当 他 发 现 自己 找 错 了 对 
象 ， 而 重新 改变 情感 。 

于 是 ， 对 自己 的 情感 从 头 反思 是 人 人 常常 做 
的 。 


三 ,一 个 人 越 坚 强 ， 对 
爱情 就 越 执 着 


一 一 爱 的 怕 悍 


不 管 多 少 , 只 要 是 有 那么 一 丝 一 毫 的 由 慨 之 心 , 
就 会 使 爱 产 生 。 但 是 ， 过 了 不 长 时 间 ， 这 种 收 慨 全 . 
会 消失 得 无 影 无 踪 ; 但 爱情 却 在 一 位 行动 果敢 .性 格 
大 胆 、 易 于 冲动 的 人 身上 ， 在 他 因 生 活 不 快 而 产生 
诸多 幻想 之 时 悄悄 地 降临 了 。 

“的 强 变 可 大 了 小 ， 但 绝 不 至于 将 爱 展开 
走 。 

如 果 一 个 恋人 有 许多 苦 间 和 烦 悄 ， 如 果 他 温 邓 
可 爱 ， 多 悉 羡 感 ， 如 果 他 对 其 他 的 女性 不 抱 希 望 。 

如 果 他 心中 是 已 方 个 意中人 人， 那么 任何 其 他 前 -- 般 
乐趣 也 不 能 f 他 在 第 二 次 情感 高 潮 产 生 的 乐趣 排挤 
挫 。 他 对 海 属 楼 式 的 幻想 有 一 种 偏爱 。 总 巴不得 
站 己 能 在 荣 天 早上 起 来 便 得 到 一 位 妙龄 女子 ， 尽 管 
她 不 太 漂 亮 ， 但 她 比 况 是 他 钟爱 的 对 象 。 在 这 段 时 
间 中 ， 有 一 点 要 注意 ， 如 果 他 的 意中人 用 一 种 冷酷 
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的 言行 对 待 他 ， 头 家 也 看 不 起 并 攻击 他 。 李 便 产生 
一 种 羔 丑 ， 而 且 他 的 异 避 和 幻想 也 会 破灭 。 在 此 种 
情形 下 ， 爱 情 的 产生 便 需 要 更 长 的 时 间 。 

对 那些 感情 不 轻易 产生 前 小 心 谨慎 的 人 ， 车 要 
产生 爱 ， 则 需要 有 一 种 强烈 的 欲望 ， 而 且 持 续 的 时 
间 要 相当 之 长 ， 这 种 方法 同样 适应 于 老者 。 

爱情 是 否 地 久 天 长 ， 还 决定 于 第 二 次 情感 交 
峰 。 在 这 一 高 潮 阶段 内 ， 人 们 总 是 陷入 一 种 要 么 被 
爱 要 么 去 死 的 痴情 之 中 。 经 过 几 个 月 的 爱恋 ， 双 方 
对 爱 的 热度 已 经 适应 ， 而 且 确 信 无 时 无 刻 不 在 一 种 
爱 的 温暖 之 中 的 时 候 ， 他 们 又 怎 能 受 得 了 失恋 的 打 
击 嘴 ? 


一 个 人 越 是 性 客 刚 强 ， 对 爱情 也 就 越 专 一 。 而 


那 种 由 于 单纯 受 女 性 的 驱使 而 产生 的 爱 ， 是 很 难 出 
现 第 二 次 情感 高 峰 的 。 

当 情 感 高 峰 一 产生 ， 特 别 是 第 二 次 ， 它 比 第 一 
次 来 得 更 猛烈 ， 那 双 如 醇 如 痴 的 眼睛 几乎 连 树 酸 和 
树叶 都 无 法 区 别 开 来 了 。 因 为 ， 他 们 第 一 件 要 做 的 
事 是 用 他 们 从 未 见 过 的 美德 和 宝石 来 装饰 她 的 意 中 
人 ， 第 二 件 事 是 他 感到 她 所 拥有 的 德 性 正 是 他 所 没 
有 的 。 / / 

有 些 苑 满 魅 力 的 女性 ， 在 那些 曾 是 朋友 或 正 是 
朋友 的 人 们 的 眼中 。 人 篇 直 是 天 使 的 化 身 ， 充 满 了 美 
德 。 而 在 有 位 叫 罗 索 的 画家 看 来 ， 所 有 这 些 无 非 是 
一 种 “情人 眼中 出 西施 ” 式 的 情感 错 党 。 就 在 那么 
II 


一 个 下 会 上 庆生 的 非 从 之 仿 ， 竟 相合 要 痢 一 一 整 夜 
没有 了 睡觉 。 

一 个 出 人 意料 之 外 的 委 统 回答 ， 可 以 使 我 们 透 
过 迷雾 、 清晰 地 窥见 一 颗 温 柔 可 爱 ， 宽 宏大 量 ， 情 
真意 烈 的 心 ， 或 者 如 常人 所 讲 的 那样 充 斑 了 罗曼 诺 
克 。 

当 你 与 你 的 心上人 在 静 溪 的 夜色 中 散步 在 罕 
窗 ， 偏 健 的 树林 中 ， 你 所 产生 出 来 的 那 么 一 种 乐 
趣 ， 就 能 使 你 感觉 自己 胜 过 国王 ， 并 能 使 你 兴奋 ， 
激动 以 致 于 失 限 。 
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四 .最 初 的 游戏 


一 一 爱情 七 大 阶段 


有 这 么 一 位 姑娘 ， 如 果 她 住 在 乡村 一 座 偏僻 的 
城堡 里 ， 无 论 她 怎么 心 比 天 高 ， 傲 所 十 足 ， 也 难以 
掩盖 住 她 经 受 不 住 细微 事情 的 冲击 ， 使 她 在 无 知 的 
惊讶 中 ， 对 某 人 某 物产 生 的 一 种 爱 幕 和 敬佩 。 假 如 
与 此 则 时 ， 她 又 产生 一 种 不 期 而 至 的 欲望 和 要 求 的 
话 ， 那 么 她 的 爱情 和 情感 高 潮 也 便 会 很 快 产生 了 。 

在 此 情 此 景 下 ， 爱 情 在 最 初 阶段 上 仿佛 是 在 玩 
一 种 游戏 ,让 人 乐趣 无 穷 . 以 上 出 现 的 惊奇 和 幻想 而 
至 的 愿望 及 向 往 是 在 16 岁 的 年 轻 人 常 有 的 忧郁 和 他 
们 对 爱情 的 渴求 ， 这 双重 情感 的 导致 下 所 产生 的 。 
和 人们 十 分 明白 ， 在 这 一 年 龄 段 的 人 只 所 以 常 与 忧郁 
为 伍 ， 那 是 因为 他 们 对 爱情 的 渴望 很 深 ， 同 时 ， 这 
种 愿望 的 满足 又 常常 易如反掌 。 在 大 自然 的 怀抱 
中 ， 他 们 的 这 种 澳 望 便 常常 转化 为 一 种 满足 感 。 . 
有 关爱 情 的 七 大 阶段 ， 可 以 说 是 ， 

(一 ) 敬佩 和 爱 幕 交织 的 阶段 。 
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(二 ) 快乐 欲望 产生 的 阶段 (“多么 快乐 ”》. 

(三 ) 情 慑 和 幻想 并 生 的 阶 侦 

(四 ) 爱 神 降临 

(五 ) 第 一 次 感情 高 峰 

(六 ) 疑虑 和 猜忌 杂 操 的 阶段 ” 

(七 ) 第 二 次 感情 高 峰 z 

从 时 间 上 看 ， 从 第 一 阶段 到 第 二 阶段 有 时 需要 
长 达 一 年 的 过 渡 期 。 

从 第 二 向 第 三 阶段 的 转变 也 许 一 、 两 个 月 ， 如 
果 此 时 并 没有 产生 出 一 种 向 往 ， 人 们 便 会 忘记 第 二 
验 段 上 的 快乐 ， 也 就 是 说 到 此 为 止 ， 委 掉 的 东西 如 
局 抛弃 苦恼 一 样 。 
从 第 三 阶段 上 升 到 第 四 阶段 ， 只 项 一 要 间 。 

从 第 四 到 第 五 阶段 ， 只 能 在 恋爱 者 的 心灵 深 处 
加 以 划分 。 
从 第 五 到 第 六 阶段 ， 因 人 而 异 ， 常 常 根据 感情 
强度 的 不 同和 性 格 习 惯 的 差异 而 持续 多 天 。， 
“第 六 到 第 七 阶段 没有 什么 间隔 ， 蚌 一 种 自然 的 
过 渡 。 


et pp- 
1 a ， 
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五 任何 年 龄 都 与 爱情 有 缘 


一 一 情感 与 必 忻 


与 别 的 事情 相 比 ， 总 有 一 种 更 能 使 人 快 慰 高 兴 
的 事 使 男性 有 充足 的 理由 去 做。 

爱情 的 降临 就 象 发 热 病 一 样 ， 它 的 奖 来 和 消失 
绝 不 以 个 人 的 意志 和 爱好 而 转移 。 这 便 是 爱好 中 痢 
“ 爱 ” 和 情感 型 的 修女 式 之 爱 的 差别 不 同 之 处 。 对 
于 他 所 爱 瞻 的 心上人 的 优点 ， 人 们 似 耶 觉得 这 是 一 
种 意外 飞 来 的 “横财 ”。 
其 实 , 不 管 是 处 于 怎样 的 年 龄 段 , 都 有 可 能 接受 
- 爱情 之 神 的 到 来 。 我 承认 有 一 种 强烈 的 情感 的 存在 ， 
尽管 这 种 情感 的 后 果 都 是 荒 识 的 ， 且 不 说 在 中 学 时 
懂 经 常 发 生 的 荒唐 事 ， 就 象 盖 涩 之 心 ， 爱 的 考验 等 
人 
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感情 的 结晶 体 的 形成 ， 总 是 随 爱情 的 降临 而 出 
现 的 。 可 能 采取 一 种 方法 使 相爱 者 的 感情 距离 越 来 
越 短 ， 只 要 是 这 种 距离 存在 的 话 。 在 联想 和 幻觉 之 
中 ， 我 们 尽 避 能 多 看 到 你 所 爱 的 女人 身上 的 一 切 优 


经 过 一 段 时 间 亲 密 无 间 的 交往 之 后 ， 由 于 你 得 
到 了 一 种 解决 问题 的 方法 ， 而 使 你 在 有 可 能 重新 产 
生 恐 误 感 的 时 候 而 变 得 心情 乎 静 ， 情 绪 缓 和 。 这 和 便 
是 情感 的 结 咏 过程， 因而 ， 人 和 人们 常 说 ， 李 福 不 是 一 
成 不 谈 的 。 就 象 开放 的 花 打 一 祥 时 刻 都 在 变化 羡 。 

如 有 果 一 个 锥 人 爱 涯 的 文子 在 为 一 种 情感 面前 屈 
服 ， 可 同时 又 因为 读 少 爱 的 激情 而 让 胜 不 了 内 心 恶 
乙 ， 此 时 ， 她 们 的 饮 感 便 结 不 成 晶体 ， 当 爱情 也 从 
这 种 缺少 激情 和 内 心 患 惧 中 消失 时 ， 这 种 深 深 的 失 
洛 感 里 还 可 以 一 种 无 所 不 在 的 信心 而 变 成 一 种 诱 
惑 ， 使 人 产生 甜蜜 苦 醇 的 感情 ， 将 生活 中 一 切 痛苦 
6 


与 不 幸 忘 得 干 干 净 净 ， 换 来 另 一 种 幸福 。 

感情 的 晶体 再 度 产生 ， 那 则 是 你 与 你 的 心上人 
分 别 之 际 。 当 你 面 对 你 原来 欣赏 的 对 象 ， 而 且 不 能 
产生 思恋 之 情 时 ， 你 一 定 会 心酸 地 想 “ 以 前 是 多 么 
快乐 蚜 ， 可 我 却 再 也 见 不 到 了 ， 但 这 绝 不 是 因为 我 
的 过 失 而 失 去 她 的 ”这 时 ， 你 会 努力 寻求 另外 一 种 
幸福 感 ， 可 你 自己 却 感 受 不 到 ， 你 的 想像 天 使 给 你 
画 好 了 一 个 图， 将 你 置身 于 马 背 之 上 , -在 森林 中 飞 
奔 ， 可 你 仍 没有 一 点 快感 。 

这 种 结晶 在 玩 游 戏 或 者 是 因为 你 要 赢 上 一 大 笔 
钱 时 ， 也 有 可 能 形成 。 

在 皇 富 内 部 经 常 有 一 种 名 正言 顺 的 游戏 ， 曾 使 
那些 贵族 感到 遗憾 ， 由 它们 所 引起 的 这 种 感情 上 的 
结晶 如 此 让 人 留连 忘 返 。 当 然 ， 没 有 谁 会 梦想 从 哪 
个 大 贵族 或 者 那个 公卿 夫人 那里 得 到 一 笔 财 富 ， 任 
何 理 智 都 不 允许 产生 这 种 感情 上 的 结 曲 。 美 国政 府 
是 世界 上 最 没 想象 力 的 政府 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 的 
邻邦 ， 那 群 野蛮 的 人 几乎 不 知道 什么 是 感情 结晶 。 
十 罗马 人 也 从 来 没有 这 个 概念 ， 他 们 只 是 简单 地 把 
这 种 情感 看 成 一 种 生理 上 的 快感 。 | 

甚至 连 仇恨 ， 妨 恨 也 能 产生 晶体 ， 一 旦 人 们 想 
报复 对 方 时 ， 便 产生 了 恨 。 

如 果 每 种 信仰 中 都 存在 荒诞 而 明确 的 信条 ， 那 
人 们 总 是 将 荒诞 的 人 选 为 首领 ， 这 也 是 由 于 感情 的 
结晶 产生 所 造成 的 。 在 数学 中 甚至 也 存在 着 结晶 
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起， 


(如 1740 年 时 牛顿 的 信徒 们 ) 那些 不 能 随时 全 部 下 
现 出 来 的 但 在 脑子 里 出 现 了 的 东西 就 是 这 种 结 晤 。 
这 是 因为 人 们 不 能 意识 到 自己 感情 中 的 为 什 
么 ， 最 聪明 的 人 在 音乐 方面 都 是 最 疯狂 的 。 
我 们 绝 不 能 随便 去 反对 一 个 反对 我 们 的 人 。 
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七 ,女人 的 梦想 ,男人 的 理智 


一 一 性 别 差异 


女性 对 向 自己 讨好 的 人 从 来 就 是 一 种 深 深 的 依 
赖 和 思恋 。 在 她 们 时 常 怀 有 的 梦想 中 ， 鼎 至 分 之 九 
十 八 的 成 分 都 与 爱 紧密 相关 。 于 是 ， 在 与 异性 间 亲 
密 交 往 后 的 一 段 时 间 里 ， 这 种 梦幻 般 的 想法 便 开 始 
围绕 在 一 个 固定 的 对 象 周围 ， 这 样 ， 她 们 便 开始 以 
完全 不 同 的 眼光 来 看 待 盖 涩 感 。 但 男人 却 不 一 样 ， 
他 们 从 不 这 样 做 。 另 外 ， 女性 还 往往 在 欢乐 的 瞬 司 
之 后 ， 夹 着 一 种 奇特 的 想象 。 

女性 在 同 男性 发 生 亲密 的 交往 关系 之 前 ， 一 日 
她 觉得 再 没有 什么 要 拒绝 他 时 ， 她 便 会 对 情人 给 巴 
百倍 千 倍 的 信任 ,并 且 极端 信任 对 方 ,认为 他 绝 不 是 
一 个 粗 邯 ,庸俗 之 辈 。 但 因为 爱 的 缘故 ,人 们 又 会 对 
那些 简直 再 明 逐 不 过 的 事情 疑 神 疑 鬼 ， 这 些 女人 常 
常会 党 得 男人 与 她 们 的 往来 ， 只 不 过 是 在 他 们 的 花 
名 册 上 增添 一 个 新 的 猎物 。 因 而 ， 她 们 有 理由 时 常 
感到 心慌 。 这 样 就 会 产生 第 二 次 感情 的 结晶 ,由 于 
伴随 着 一 种 丽 惧 感 ， 它 的 到 来 便 会 显得 十 分 强烈 。 
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女性 都 自我 感觉 月 已 有 一 种 从 女皇 下 降 到 奴仆 
的 可 能 。 特 别 是 当 感情 阀门 被 打开 时 ， 这 种 思绪 更 
会 随 之 而 至 ， 与 此 同时 ， 她 们 又 会 有 一 种 生理 上 的 
快感 ， 册 十 这 种 肉体 的 欢乐 不 时 总 能 感受 得 到 的 ， 
所 以 ， 她 们 对 此 的 敏感 程度 也 就 越 大 。 最 后 ， 女 人 
由 于 对 枯燥 无 味 的 手工 活 感到 厌倦 而 常常 想起 她 的 
情人 ， 至 于 她 的 和 情人， 也 许 带 着 上 骑兵 队 驰 驱 在 大 草 
原 上 ， 由 于 指挥 不 当 而 正 被 禁闭 着 呢 ! 

我 作为 一 个 男子 汉 大 丈夫 ， 每 天 呆 在 办 公 室 的 
人 角 洗 中 ， 册 对 一 些 冷 水 水 的 襄 无 生气 的 事物 ， 非 得 
工作 上 6 个 小 时 ,因而 养 成 了 一 种 不 得 已 而 为 之 的 习 
惯 一 一 理智 。 但 女人 不 应 该 由 这 种 习惯 所 支配 。 除 
了 爱 这 种 情感 以 外 ， 女 人 还 应 当 拥 有 高 度 的 想象 
力 ， 有 令 人 赞叹 的 激情 。 就 象 谚语 所 说 ， 有 情人 眼 
中 对 方 总 是 那么 美 〈 或 者 讲 爱 是 盲目 的 ) 甚至 没有 
一 丝 -- 毫 的 缺点 。 

女人 与 理智 虽 不 能 说 无 缘 ， 但 与 感情 相 比 铵 ， 
她 们 更 人 筷 于 后 者 。 这 个 道理 很 简单 ， 办 为 她 们 没有 
十 分 丰富 的 生活 经 验 。 在 家 中 也 没有 任何 责任 要 承 
担 ， 似 乎 理智 对 她 们 没有 太 大 用 处 。 她 们 甚至 没有 
从 理智 那里 得 到 过 半点 好 处 。 

相反 ， 理 智 常常 给 女人 带 来 伤害 ， 因 为 由 于 下 
智 的 登场 ， 常 常 将 她 们 置 于 一 种 被 指责 的 位 置 上 ， 
林 是 谴责 她们 过 去 太 好 享受 了 ， 就 是 告 诚 她 们 以 后 
再 不 能 如 此 这 般 。 
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八 \ 者 想 幸福 求助 于 爱情 


一 一 疾 情 多 谤 羡 


一 位 年 仅 18 的 劳 龄 女子 ， 因为 让 的 四 展品 体 乐 
太 丰 富 ， 更 因为 她 缺乏 生活 经 验 ! 因而 她 的 愿 户 也 
-很 有 限 ， 所以 与 38 岁 的 妇女 相 比 ， 她 的 情欲 也 党 党 

“不 那么 旺盛 。 | 

在 有 一 天 ， wy 我 把 这 套 理 论 讲 给 一 位 才女 也 
时 ， 却 遭 到 了 她 的 批判 。 她 认为 i “ 芳 龄 女子 的 美 
妙 幻 想 ， 此 时 还 未 在 冷酷 的 现实 面前 天 折 过 。 和 再 
却 之 她 刚刚 成 汐 威 年 人 ， 和 欲火 正 旺 ,: 因此 ， 在 任何 
并 人 性 面前 ， 她 都 有 使 日 已 充满 可 爱 动 人 之 处 的 车 
能 ;， 可 一 旦 和 所 爱 约 人 直面 ， 她 却 不 一 定 都 是 很 成 
功 地 将 的 心 的 愉 焙 准确 传达 出 来 。 

后 来 : 她 的 情人 和 其 他 男人 的 质 作 所 为 使 她 醒 
局 了 。 令 人 心 碎 的 感情 波折 省 痰 了 她 情感 的 升华 ， 
猜疑 使 她 想象 的 翅 腾 被 折断 了 。 无 论 是 那个 异性 ， 
甚至 也 不 管 他 有 多 少 才能 ， 她 也 不 再 表现 得 充满 了 
魅力 ， 再 也 不 会 用 初恋 时 的 一 腔 激 情 去 爱 别人 了 。 
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由 于 人 们 在 恋爱 中 ， 对 对 方 产生 幻想 ， 因 此 ，28 风 
有 时 绝对 不 会 比 16 岁 表现 得 更 纯真 而 灿烂 ， 第 二 次 恋 
爱 总 仿佛 是 一 种 ‘ 嘱 落 ’。 
“对 刚刚 走向 青年 时 代 的 人 来 讲 ， 爱 情 仿 佛 是 
一 条 宽阔 的 河流 ， 它 吸入 一 切 。 给 人 一 种 不 可 抗拒 
的 魅力 ， 然 而 ， 当 这 位 温柔 的 弱 女 子 到 了 28 岁 时 便 
开始 有 了 对 用 己 的 正确 认识 力 ， 她 慌 得 只 要 对 生活 
设 有 失去 追求 幸福 的 信心 ， 就 应 该 首先 想到 借助 于 
爱情 的 力量 。 这 样 一 来 ， 在 那里 可 怜 的 不 平静 的 心 
中 开展 了 一 场 爱情 和 猜疑 的 遭遇 战 。 可 是 ， 凡 是 能 
成 功 地 战胜 ‘敌人 ”、 并 在 这 严峻 的 考验 中 设想 过 更 
可 愧 的 危险 的 人 ， 就 会 比 16 岁 的 姑娘 坚强 ， 点 越 一 
千 倍 。 而 16 岁 这 个 年 龄 ， 世 上 一 切 对 她 们 来 说 ， 都 
是 快乐 幸福 的 。” | 
这 样 来 说 ， 爱 情 应 该 是 不 那么 轻松 的 榆 快 事 ， 
只 是 其 中 应 更 加 充满 激情 。 | 
通过 这 次 谈话 ， 使 我 越 来 越 感到 一 个 男人 似乎 
讲 不 出 一 个 温柔 女人 的 内 心 世 界 ， 而 对 一 个 妖娆 的 
女子 男人 人 便 可 以 说 得 头头 是 道 。 
男女 双方 产生 爱情 的 机 制 不 同 ， 这 是 因为 他 们 
的 愿望 有 所 差异 。- 一 个 进攻 , 一 个 防御 ， 一 个 请 
求 ， 一 个 拒绝 ， 一 个 勇敢 ， 一 个 佚 展 。 
男人 心中 想 的 是 ， 我 能 让 她 满意 吗 ? 她 会 爱 我 
8? z 
/ 女人 想 的 则 是 ， 他 说 他 爱 我 是 真心 的 吗 ? 他 的 
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性 格 刚强 吗 ? 他 能 发 督 和 我 白头 到 老 吗 ? 

于 是 很 多 女性 看 待 一 个 23 岁 的 男人 就 象 对 孩子 
那样 。 如 果 男人 此 时 进行 了 多 次 进攻 ， 那 么 他 便 学 
会 了 一 切 ， 成 为 年 轻 的 爱情 英雄 。 

男人 的 希望 取决 于 女人 的 反应 ， 没 有 比 这 更 容 
易 让 人 理解 的 了 。 女 人 的 愿望 则 建立 在 难以 评价 的 
道德 伦理 的 考验 之 上 。 大 多 数 男人 要 求爱 情 能 得 到 
一 种 保证 ， 并 把 视 作 战胜 一 切 揭 法 宝 。 女 大 则 不 一 
定 那么 幸运 地 能 得 到 这 样 的 保证 。 在 生活 中 有 这 样 
一 种 不 幸 ， 当 一 方 享有 幸福 感 和 安全 感 的 时 候 ， 必 
然 给 另 一 方 带 来 危机 感 或 “ 侮 硬 ”。 和 

恋爱 时 ， 男 人 会 不 顾 内 心灵 魂 受 虐待 的 痛苦 ， 
而 女人 则 需 冒 着 受 公众 耻 笑 的 危险 ， 她 们 更 胆 会 ， 
而 且 她 们 往往 被 议论 得 更 多 一 些 ， 因 为 她 们 相信 
“你 应 受 尊重 ， 这 是 有 必要 的 ”这 句 话 。 

她 们 没有 可 靠 的 方法 ， 一 能 表现 自己 的 存在 ， 
二 能 抵挡 公众 的 与 论 讨 力 。 

妇女 还 应 多 加 小 心 ， 按 习惯 ， 她 们 在 产生 爱情 
的 那 一 段 时 间 中 ， 表 情 比 平日 里 显得 俊秀 、 盖 侍 ， 
迟钝 ， 也 比较 脆弱 ， 但 在 患 诚 上 却 更 加 一 如 既往 。 
她 们 再 也 难于 忘却 已 经 结晶 了 的 感情 结晶 。 

一 位 女子 看 到 她 的 情人 时 ， 她 会 变 得 反应 敏捷 
或 完全 沉醉 于 爱 的 幸福 之 中 ,只 要 他 稍 有 “冒犯 ? ， 
她 就 会 从 幸福 中 愤然 退出 ， 因 为 她 为 了 获得 尊重 ， 
必须 暂时 与 乐趣 告别 。 
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可 她 的 情人 所 扮演 的 生活 角色 却 容易 多 了 。 他 
儿 着 她 的 眼睛 ， 她 的 一 丝 笑 意 便 是 他 最 大 的 乐趣 ， 
而 且 他 不 断想 方 设法 去 得 到 她 。 4 久 攻 不 下 ”是 勇 
人 的 耻辱 。 相 反 ， 女 人 却 以 此 为 荣 。 | 

女人 很 懂得 爱 ， 在 整整 十 二 个 月 中 ， 她 能 对 她 
的 心上人 只 说 十 句 话 。 她 把 见 到 他 的 次 数 深 记 在 
心 。 她 同 他 看 了 两 次 戏 。 再 就 是 吃 了 两 顿 候 。 和 散步 
时 ， 她 不 断 向 他 表示 敬意 。 : 

一 天 晚上 ， 做 游戏 时 ， 他 易 了 她 的 手 ， 人 们 可 
以 发 现 ， 从 此 以 后 ， 她 甚至 不 惜 将 别 大 视 作 怪人 ， 
再 也 不 允许 任何 人 ， 以 任何 借口 吻 她 的 手 。 

雷 奥 诺尔 说 ， 男 入 把 这 叫做 女人 式 的 爱 。 
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九 、 外 艇 丑 是 爱 的 天 敌 吗 


一 一 容 癌 与 爱情 


我 十 分 想 讲 一 有 往事 ， 用 它 来 说 明 感情 是 凝结 
而 成 的 。 

有 一 位 少女 ， 她 说 一 个 名 岂 埃 杜 阿 尔 的 亲 威 要 
从 部 队 归 来 ， 而且 此 人 是 个 气质 很 优雅 的 男性 。 有 
人 认为 她 肯定 已 被 他 爱 上 了 ， 只 是 他 可 能 想 在 向 公 
众 宣布 或 向 她 父母 求婚 之 前 先 看 看 她 。 在 教堂 中 ， 
她 终于 见 到 了 一 位 年 轻 的 陌生 人 ， 她 听见 别人 叫 他 
” 挨 杜 阿尔 ， 于 是 她 认为 这 便 是 她 的 未 婚 夫 ， 并 且 真 
正 爱 上 了 他 。 可 一 周 以 后 ， 真 正 的 埃 杜 阿尔 回来 
了 ， 他 并 不 是 在 教堂 中 君 到 的 那个 小 伙 子 。 当 时 ， 
姑娘 的 脸 都 白 了 ， 如 果 有 人 非 让 她 嫁 给 这 个 人 的 
话 ， 她 终生 都 不 会 欢乐 。 

这 便 是 那些 不 六 者 所 常 说 的 那样 ， 爱 情 是 不 能 
车 理 性 来 获得 的 。 

一 位 司 慨 大 方 的 男子 用 最 微妙 的 好 意 米 满 外 一 
位 不 幸 的 少女 ， 世 上 再 没有 人 比 他 更 有 德 性 的 了 。 


》 : 


于 是 爱情 马上 便 要 诞生 了 。 可 他 却 戴 着 一 硕 疲 卓 办 
曲子 ， 上 上 马 的 翌 式 也 很 策 抽 ， 于 是， 她 一 边区 总 ， 
一 边 日 认为 不 能 报 人 党 他 对 她 的 满腔 索性 。 

一 个 男人 追求 世界 上 最 正派 的 女子 ， 六 好 得 夫 
这 位 先生 有 过 一 些 生理 上 可 笑 的 不 地 时 ， 她 便 不 能 
容 他 了 。 她 从 米 没 有 想 过 要 跟 他 过 一 硅 子 ， 而 那些 
不 为 人 所 知 的 秘密 ， 一 点 也 不 会 损伤 他 的 才干 和 激 
和 家， 但 却 无 论 如 何 动 不 了 感情 。 

一 个 为 人 如 有 果 想 要 心怀 快意 将 舞会 上 站 到 的 一 
人 迷人 嫩 娘 奉 奋 全 宝 ， 他 必须 让 她 感到 日 己 是 相当 
完美 的 人 。 一 开始 ， 他 并 不 需要 在 事 事 处 处 上 都 表 
现 得 完美 ， 他 上 内需 注意 菜 些 实际 地 方 。 但 在 产生 了 
深 悍 感情 后 的 几 大 中 ， 他 必须 在 各 个 方面 都 显得 完 
关 。 很 简单 ， 只 要 随时 注意 自我 完善 ， 就 能 在 得 到 
爱 的 同时 ， 看 到 自身 完善 的 必要 。 

我 们 都 清楚 地 知道 ， 美 貌 对 爱情 的 产生 是 个 很 
乍 要 的 必要 条 件 ， 但 绝 不 能 以 此 判断 外 貌 丑 就 是 爱 
的 天 敌 。 不 管 他 《她 ) 长 得 如 何 。 她 他》 的 心 上 
人 琵 认为 她 〈 他 ) 十 分 漂亮 。 

我 敢 如 此 讲 ， 男 人 所 看 到 的 美的 线条 ， 只 能 给 
他 一 份 率 饮 。 而 他 的 情人 不 管 她 的 线条 如 何 ， 给 他 
常 来 的 过 福 则 为 一 千 倍 。 

爱情 葛 生 之 前 ， 美 貌 如 辐 商 店 排 着 的 招牌 一 样 
证 症 分 必 窜 的 东西 ， 它 使 人 们 可 能 通过 昕 到 别人 天 
”示爱 得 的 从 维 话 而 产生 愿望 ， 高 度 的 赞美 ， 能 使 最 
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小 的 希望 变 成 最 大 的 现实 。 

在 爱好 之 *“ 爱 ”和 热恋 的 前 期 ， 女 人 常常 想 的 是 
女 伴 们 如 和 何 评价 她 的 情人 人。 而 对 目 已 的 看 法 却 不 那 
么 看 重 。 因 此 . 君主 和 宫 吏 便 占 了 便宜 。 老 路 易 十 
四 后 宫 的 美女 几乎 都 爱 上 了 这 位 君主 。 
在 不 能 肯定 上 自己 被 别人 爱 还 是 未 爱 上 之 前 尤其 
要 避 倪 表现 得 太 得 意 忘 形 。 否 则 ， 立 刘 便 会 变 得 没 
有 趣味 ， 这 种 淡 而 无 味 便 会 永远 断送 爱情 ， 一 般 情 
情 下 ， 人 们 能 用 自尊 来 使 趣味 增加 。 

对 一 个 大 脑 和 举措 的 人 怀 有 好 感 是 不 可 能 的 事 。 
但 谁 也 不 会 喜欢 一 个 对 谁 都 嘻 皮 笑脸 的 人 。 因 而 ， 
在 这 个 世界 上 ， 适 当 的 “ 装 腔 作 势 ”还 是 有 必要 
的 ， 这 会 使 一 个 人 具有 高 雅 的 仪表 。 在 爱情 上 ， 我 
们 的 虚荣 心 容易 牙 视 轻易 获得 的 胜利 ， 男 八 都 不 是 
夺 大 日 身 价值 的 人 。 
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十 、 美 是 一 种 新 的 诱惑 


一 一 爱情 的 性 与 美 


一 旦 情感 达到 新 的 高 度 ， 人 们 会 很 有 兴致 地 欣 
英 任 何 一 件 他 们 觉得 可 爱 的 美的 东西 。 

然而 ， 佬 么 才 算 是 美的 呢 ? 这 是 一 种 新 的 诱 

惑 ， 它 能 给 你 带 来 恰 悦 。 

每 个 人 的 快感 都 是 不 一 样 的 ， 而 旦 往往 表现 在 
相互 对 立 的 情形 ， 这 就 充分 说 明了 为 什么 在 一 个 人 
看 来 是 美的 东西 ， 在 另 一 个 人 的 眼 时 都 是 丑 的 。 

要 找 出 美的 本 质 是 什么 ， 首 先 应 该 知道 每 个 人 
的 性 格 的 类 型 。 比 如 ， 在 道 尔 。 罗 索 看 来 ， 一 个 女 
人 应 该 能 够 忍耐 一些 轻率 的 行为 ， 从 她 的 微笑 中 ， 
我 们 必定 能 看 出 她 是 能 够 真正 享受 那些 充满 情趣 的 
东西 的 。 一 个 女人 ， 若 她 在 想象 中 享受 一 切 ， 那 她 
就 是 道 尔 眼中 的 那 种 可 亲 的 人 ， 当 这 种 人 真正 快乐 
的 时 候 ， 就 会 完全 的 放纵 。 

罗 系 觉得 爱 与 性 有 明显 的 关系 ， 而 利 哲 奥 则 认 
为 爱 主要 与 情感 有 关 。 他 们 都 不 赞成 “ 美 ”一 词 ， 
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这 是 再 明显 不 过 的 了 。 四 

你 会 认为 美 是 一 种 新 的 诱惑 ， 它 能 给 你 带 来 乐 
越 ， 可 是 乐趣 也 是 因 人 而 异 的 。 

每 个 人 的 头脑 里 情感 达到 高 潮 时 都 会 给 乐趣 染 
上 色彩 。 

一 个 男人 迷 上 了 一 位 女子 ， 这 就 是 说 他 认为 她 
才 是 最 完美 的 ， 这 种 情感 与 他 能 不 断 得 到 的 满足 的 
汇集 ， 完 全 不 是 一 回 事 。 
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“十 一 ,爱情 的 烈火 烤 乔 了 头 


不 管 是 一 种 什么 样 的 东西 ， 只 要 是 新 出 现 的 
美 ， 就 总 能 得 到 人 们 的 欣赏 和 认可 ， 这 里 究竟 是 什 
人 么 原因 呢 ? 
这 是 因为 每 一 种 新 生 的 美 ， 都 能 十 分 满足 人 们 
的 愿望 并 给 你 带 来 充分 的 满足 。 
尔 如 果 想 让 美 温柔， 那么 它 就 显得 情意 绵绵 ， 
你 想 让 它 象 高 乃依 笔下 的 爱 弥 莉 那 样 冷峻 高 做 ， 那 
么 ， 尽 管 它 好 象 是 与 你 的 愿望 不 相 容 ， 可 你 仍然 会 
觉得 它 显 出 了 一 种 古 罗马 精神 的 美 。 爱 情 是 人 心灵 
中 最 炽热 的 火 。 在 一 般 情况 下 ， 人 们 的 欲望 是 应 该 
服从 那 种 很 少 灵 活性 的 现实 的 。 在 爱 中 ， 现 实 却 急 
于 迎合 人 的 要 求 ， 满 足 其 欲望 。 这 就 是 人 们 的 情感 
在 扮演 着 举足轻重 的 角色 。 
若 想 让 人 感到 幸福 必须 得 具备 一 些 条 件 ， 满 足 
这 些 条 件 ， 就 能 满足 欲望 ， 任 人 感到 高 兴 。 首 先 ， 
它 必 须 与 你 的 个 性 相符 ， 因 为 是 你 目 己 而 不 是 他 人 
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对 此 事 感到 快活 。 其 次 ， 它 必须 与 你 的 优点 相 适 
应 。 这 一 点 在 骑士 时 代 尤 为 重要 。 再 次 ， 对 于 那些 
充满 罗曼 诺 克 色彩 的 人 来 说 ， 越 足 名 门 闺秀， 就 越 
风流 超人 。 可 以 使 人 尽快 从 低级 乐趣 中 逃脱 出 来 ， 
一 味 沉 弱 在 她 的 怀 中 ， 而 求 得 温柔 和 快乐 。 

在 另外 一 些 对 幸福 的 不 抱 希 望 的 追求 中 ， 人 们 
的 头脑 总 是 象 浆 子 一 样 的 糊涂 。 / 

聊 在 热恋 之 中 的 人 ， 不 管 他 的 头脑 怎样 聪慧 过 
人 ， 也 会 象 育 人 一 样 看 不 到 事物 的 本 质 。 他 会 不 顾 
自己 的 利益 ， 却 高 度 重视 所 爱 的 对 方 的 一 切 。 对 失 
去 爱情 的 担 居 和 对 美好 爱情 的 汐 望 会 使 他 做 出 一 些 
充满 浪漫 色彩 的 事 来 。 他 会 头脑 串联 ， 双 目 失 明 ， 
甚至 不 知 所 措 ， 完 全 无 法 预测 将 来 会 怎样 。 只 要 能 
使 他 有 一 种 幸福 感 ， 他 往往 会 把 一 件 想象 中 的 事 当 
成 堂 青 词 德 眼 中 前 风车 化 有 介 事 地 做 起 来 。 

有 一 种 让 人 感到 震惊 的 不 寻常 情形 ， 当 你 注视 

一 件 小 得 难以 看 清 的 东西 时 ， 你 一 开始 会 觉得 它 是 
”局 色 的 ， 很 可 能 你 会 把 它 当做 你 爱情 的 吉大 物 。 可 
以 后 ， 你 又 会 发 现 它 实际 上 是 黑色 的 ， 这 时 你 又 把 
它 和 爱情 联系 起 来 。 

于 是 ， 当 一 个 人 被 混沌 的 ， 令 人 生 厌 的 事情 所 
纠缠 时 ， 他 是 非常 需要 别人 伸 来 友谊 之 手 的 。 可 
是 ， 对 于 一 个 恋爱 者 来 说 ， 他 就 不 限于 仅仅 是 朋 
友 。 人 们 会 从 后 富生 活 中 罕 到 这 一 问题 ， 这 就 是 为 
何 一 位 失恋 女 却 能 原谅 莫 描 汉 的 原因 之 一 。. 
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十 二 \、 最 令 人 震惊 的 是 初恋 


一 一 最 初 与 最 后 


在 爱 的 各 种 情感 中 ， 最 令 人 震惊 的 是 初恋 。 它 
”会 在 一 个 人 的 心灵 中 产生 不 可 捉摸 的 变化 。 广 大 纷 
经 的 世界 总 随 之 产生 一 些 让 人 激动 不 已 的 快 事 ， 这 
便 使 初恋 也 应 运 而 生 了 。 

初恋 的 开始 发 芽 是 经 过 比较 单纯 的 倾慕 后 又 变 
成 温情 脉 脉 的 目光 所 发 生 的 。 包 括 那 种 吻 她 一 下 该 
多 么 快乐 之 类 的 内 心 活动 。 

在 一 个 客厅 中 ， 燃 点 着 无 数 蠕 烛 ， 年 轻 人 跳 着 
欢快 的 园 有 舞曲 ， 他 们 为 之 沉醉 ， 并 且 也 不 是 那么 盖 
涩 ,拘束 了 。 于 是 ， 便 有 一 种 强大 的 精神 力量 在 增长 
着 ， 最 后 一 方 喜 起 了 勇气 向 另 一 方 表白 了 爱情 。 

仅仅 是 看 看 那些 可 爱 的 东西 ， 而 不 靠近 它 是 远 
远 不 够 的 ， 经 常 性 的 亲近 会 使 那些 柔情 似 水 的 恋人 
心肠 变 软 ， 既 便 是 她 不 会 立即 接受 你 的 爱情 ， 但 对 


你 也 是 大 有 儿 望 的 ， 这 一 点 你 必须 懂得 。 


谁 敢 声称 自己 有 朝 一 日 能 成 为 王后 的 情人 ? 除 
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非 好 首先 看 上 了 你 。 没 有 谁 比 这 样 的 人 更 容易 动感 
情 的 了 。 因 为 ，-- 个 非常 孤独 的 人 ， 参 加 了 几 次 甸 
会 后 , 便 开 始 朝 思 莫 想起 爱人 来 了 。 所 以 ,那些 “ 千 
金 ” 之 家 的 母 王 ， 常 常 是 严厉 看 管 女儿 的 守护 神 。 

我 目 己 是 这 样 认为 的 ， 自 从 1780 年 以 来 就 不 再 
有 法 国富 庭 里 那 种 真正 上 流 社会 了 。 因 为 它 不 利于 
爱情 的 生长 的 ， 它 无 法 使 孤独 者 和 享乐 者 从 所 谓 的 
高 尚 情感 中 解脱 出 来 。 

宫廷 中 的 生活 使 人 们 学 会 看 问题 的 方法 , 而且 
使 人 产生 了 和 情感 上 的 微小 区 别 ， 但 这 又 很 可 能 是 信 
茶 和 爱情 的 开端 。 : z 

当 在 一 个 人 的 失恋 情 恋 之 中 又 夹杂 着 其 他 的 不 
快 和 不 幸 时 (如 虚荣 心 受到 侵害 ， 你 的 爱人 使 你 丢 
了 面子 ， 她 伤害 了 你 纯洁 的 情感 和 自尊， 病魔 缠 
身 ， 手 头 请 据 ， 政 治 上 被 人 迫害 等 等 ) ， 从 表面 上 
观察 爱情 比 其 他 的 意外 事件 都 十 分 重要 和 问题 突 
出 。 人 们 在 痛苦 的 时 候 ， 总 是 愿意 展开 想象 的 翅 
膀 ， 可 这 些 不 幸 又 使 充满 幻想 的 爱情 无 法 得 以 实 
现 ， 而 且 不 管 是 多 么 温馨 的 爱情 之 中 也 常常 夹 进去 
一 些 疑 神 疑 鬼 的 坏 家 伙 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 当 一 
切 痛 普 消失 时 , 爱 的 甜蜜 和 狂热 又 会 回 到 你 的 身边 。 

让 我 们 看 看 痛苦 对 那些 性 格 轻浮 ， 缺 少 理智 的 
人 何 施 之 以 爱情 的 取 。 爱 情 产 生 后 ， 如 果 痛 苦 变 成 
了 往事 ,那么 它 倒 有 助 于 爱 的 幻想 ,并 且 厌 恶 那 种 叫 
人 想起 辛酸 往事 的 生活 ,而 全 身心 的 投 到 爱河 之 中 。 
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十 三 、 爱 情 征 美丽 阳 


一 -一 情感 冲动 之 时 


我 们 观点 受到 了 一 个 事实 的 挑战 ， 因 为 我 只 是 
对 男人 在 长 期 的 情感 冲动 和 失恋 的 痛苦 夸 夸 其 谈 。 

在 自然 界 和 艺术 作品 中 ， 当 一 件 十 分 优美 的 东 
西 出 现在 人 们 面前 时 ， 便 会 立即 引起 人 们 对 自己 所 
爱 的 东西 的 联想 。 这 就 销 人 们 看 到 了 盐 井 中 弧 满 
晶体 的 树枝 ， 而 想到 世上 所 有 美丽 的 东西 都 是 自己 
心上人 的 一 部 分 时 一 样 ， 这 种 突如其来 的 幸福 感 马 
上 了 驱 走 了 先前 不 快乐 的 事 ， 因 此 ， 爱 情 是 美丽 的 ， 


爱情 就 是 生活 。 


在 我 们 的 生活 中 有 一 种 最 大 的 不 幸 ， 就 是 明明 
在 看 到 心上人 时 心中 无 限 快 悦 ， 但 却 偏偏 要 在 爱人 
面前 压抑 住 这 种 快感 。 由 于 对 引起 和 伴随 爱情 的 东 
西 太 注 且 本， 所 以 ， 人 的 精神 表层 上 便 受 到 情感 的 
束缚 。 其 实 人 的 内 心 无 非 也 是 一 种 感受 。 也 许 是 因 
为 乐趣 是 不 会 因 跑 心 所 和 欲 而 减少 。 当 某 一 件 物 品 使 
我 们 联想 到 我 们 曾 爱 过 的 某 个 女人 时 ， 我 们 便 会 兴 
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泗 力 分 ， 我 们 还 会 通过 新 的 联想 而 使 回 世 时 为 强 
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烈 。 : 加 i 

一 相近 的 建筑 师 每 聊 都 在 行人 之 中 采 荐 她 。 好 
神情 自如 ， 全 然 不 理 我 说 什么 。 一 天 我 向 他 表示 了 
泥 采 而 又 寺 张 的 茶 维 ， 她 反 层 相 读 。 我 却 没 有 勇气 
讲 “ 他 每 晚 都 采 着 你 看 ”。 

这 种 情感 是 那么 强烈 ， 以 至 于 不 断 接近 她 的 屠 
个 为 人 也 发 现 了 。 每 当 我 看 见 她 ， 就 使 我 想起 了 雷 
奥 谢 尔 ， 这 时 我 册 也 不 恨 她 了 ， 我 的 勇气 没 了 。 对 
一 个 性 情 怪 亿 的 人 来 讲 ， 自 己 所 爱 的 女人 在 他 了 眼中 
往往 杰 得 十 分 可 爱 。 可 事实 却 大 相 抗 庭 ， 当 人 们 想 
到 -个 只 去 过 一 次 的 遥远 的 城市 时 ， 很 容易 产生 -- 
种 超 乎 寻常 的 深沉 而 温 美 的 幻觉 ， 这 是 强烈 的 情感 
所 作 的 怪 。 

爱情 的 梦幻 是 无 法 描绘 的 。 我 发 现 ， 我 可 以 对 
一 本 好 小 说 反复 读 上 三 年 而 不 厌 ， 它 能 够 给 我 带 来 
无 限 的 乐趣 。 而 且 ， 它 能 使 我 空白 的 大 脑 充满 了 让 
篇 的 知识 。 我 还 可 以 十 分 有 兴致 地 听 同 一 一 段 乐曲 而 
个 全 六 池 昌 已 的 经 历 相关 。 这 是 由 于 乐曲 本 身 的 
感染 力 记 致 。 如 果 一 台 戏 上 演 20 场 还 能 引 来 大 量 观 
太 ， 那 是 因为 人 们 会 欣赏 艺术 ， 辐 时 又 能 回想 起 第 
一 次 欣赏 该 剧 时 的 艺术 感觉 。 

一 部 小 说 给 人 们 心灵 上 的 启发 ， 更 加 使 我 回想 
起 以 前 的 情人 们 ， 因 为 我 南 和 欢 将 这 些 感受 写 在 书页 
中 ， 但 是 这 种 由 看 小 说 而 产生 的 兴趣 ， 只 是 给 我 增 
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深 了 一 种 幻想 产生 时 的 快感 ， 这 种 幻觉 是 难以 言 险 
的 。 要 将 它 写 出 来 就 等 于 把 它 送 上 了 上 断头台。 因为 
人 们 会 陷入 一 种 对 快感 的 纯粹 哲学 式 分 析 之 中 。 更 
进一步 计 ， 这 是 折断 了 想象 的 翅膀 。 没 有 什么 东西 
能 阻止 人 们 去 想象 ， 就 象 谁 也 无 法 不 让 别人 回忆 往 
事 一 样 。 我 在 读 佛 罗 伦 芯 老 人 的 作品 时 ， 记 下 了 自 
己 的 情感 历程 ， 三 年 后 还 在 写 ， 这 便 成 了 我 生活 经 
历 ， 夸 两 个 历史 阶段 中 我 对 幸福 的 评价 。 这 是 一 部 
高 深 的 哲学 著作 ， 总 之 ， 我 就 因此 而 写 不 出 情感 似 
海 的 文章 了 。 

所 有 苑 满 想 象 力 的 大 诗人 都 是 羞涩 的 ， 也 就 是 
虎 ， 他 们 害怕 别人 打 断 和 扰乱 他 们 那 美妙 的 幻觉 。 
他 害 己 别 人 注意 自己 ， 那 些 没 有 教养 的 粗 人 对 诗人 
讽刺 打击 ， 但 他 们 却 没有 唤起 诗人 的 任何 注意 力 和 
惯 怒 心 。 这 是 因为 诗人 善于 在 想象 中 战斗 ， 因 此 对 
0 市 不 去 再 肯 。 位 伟大 的 诗人 就 
陷入 爱河 中 的 恋人 。 
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十 四 、 艺 术 给 恋人 以 幸福 
一 一 党 与 育 乐 、 想 银 


有 些 人 常常 在 强烈 不 满 中 的 某 一 时 候 ， 猛 然 感 
觉 日 已 不 再 爱 了 。 不 再 思恋 情人 ， 就 象 不 再 回味 大 
海中 的 温泉 那样 充满 了 乐 感 。 但 是 ， 不 管 感情 如 何 
残 栈 冰冷 ， 阁 对 生活 中 的 一 切 都 不 感 兴趣 了 ， 那 他 
的 不 位 络 局 便 会 更 赴 惨 。 曾 经 是 乱 跳 的 芳心 被 苦 问 
的 虚无 世界 所 笼罩， 这 种 虚无 代表 了 外 狐 掩盖 下 的 
所 有 内 心 所 界 。 

当心 上 人 的 最 后 一 看 往往 会 使 你 能 够 再 一 次 以 
想象 获得 她 所 给 你 的 一 切 感受 。 比 如 ， 一 次 感情 危 
机 后 ， 她 会 对 你 比 以 前 好 些 ， 至 少 表面 上 的 态度 和 
过 去 一 样 ， 这 便 会 给 他 带 来 爱 的 生机 。 而 她 对 此 恺 
避 并 不 怀疑 ， 在 想象 中 ， 会 现 回忆 和 忧心 ， 情 感 的 
狂热 立即 冷却 。 

音乐 则 给 人 以 十 分 强烈 的 快乐 感 。 如 果 男 人 是 
这 样 ， 世 界 上 就 再 没有 什么 来 支配 爱情 的 了 。 爱 好 
音乐 的 习惯 和 由 此 产生 的 梦幻 支配 着 爱心 ， 温 柔 与 
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pt 梦想 到 非得 行动 程度 时 ， 
党 和 想象 还 是 令 人 愉快 的 东西 
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十 五 、 第 一 眼看 见 什么 


一 一 爱 与 美的 辩证 法 


一 位 叫 阿 尔 倍 尼 科 的 小 伙 子 曾 在 某 处 ,和 一 位 
比 他 的 情人 更 漂亮 的 姑娘 相遇 。 了 于 是 ， 我 便 做 出 了 
一 种 颇 为 精确 的 评价 ， 换 名 话说， 这 位 女子 的 容颜 
预示 出 三 种 而 不 是 两 种 的 幸福 。 

但 是 ， 小 伙 子 喜欢 的 却 不 是 美 漂亮 的 人 ， 而 是 
他 的 情人 ， 尽 管 前 者 一 一 最 漂亮 的 姑娘 给 了 他 十 分 
多 的 满足 和 快乐 ， 这 种 情景 实在 让 人 惊讶 不 已 ， 甚 
至 不 管 在 对 方 的 脸 上 出 现 一 些小 毛病 ， 比 如 一 个 天 
花 染 上 后 留 下 的 疤痕 ， 也 不 会 动摇 正 陷 入 爱情 之 中 
的 男人 那 颗 充 满 爱 怜 的 心 ， 这 个 男人 会 深 深沉 渭 于 
爱 的 梦幻 之 中 。 另 一 位 女子 身上 这 些 缺 陷 如 果 长 在 
情人 的 身上 ， 他 面 对 一 个 小 天 花 创 痕 时 会 产生 多 种 
感情 ， 这 些 感情 大 部 分 是 美妙 的 ， 是 最 高 境界 的 艺 
术 欣 赏 ,而 且 不 管 它们 是 什么 一 看 见 这 种 记号 ， 
即使 是 对 另 一 位 女子 面部 的 匆匆 一 先 ， 这 情感 也 会 
以 一 种 让 人 不 敢 相信 的 激动 发 生变 化 而 令 人 耳目 一 
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新 。 
”假如 说 有 些 人 宁肯 自己 爱 上 容貌 不 美 或 者 寺 卫 
不 堪 的 人 ， 那 是 因为 在 此 种 情形 下 ， 丑 也 是 美的 。 
有 个 男人 对 二 个 奇 瘦 无 比 而 且 有 天 花 麻 子 之 类 的 疤 
痕 的 女子 爱 得 如 醉 如 疾 ， 死 神 对 此 也 会 有 一 种 深 深 
的 震惊 。 | 

三 年 以 后 ， 在 罗马 ， 他 受到 两 位 女子 的 热情 接 
待 ， 一 位 异常 美丽 ， 一 位 瘦 谢 可 怜 而 且 脸 上 有 一 些 
麻子 ， 一 般 人 看 上 去 肯定 会 觉得 这 个 女子 简直 是 太 
丑 了 。 可 是 ， 我 相信 ， 在 一 周 后 有 关 此 女子 丑 的 面 
狐 在 那 位 男子 的 回忆 中 变 得 省 糊 和 消失 之 时 ， 他 肯 、 
定 会 爱 上 那个 丑 姑娘。 其 至 连 丑 女 子 最 细微 的 美丽 
之 处 也 没有 逃 过 这 个 男子 的 眼睛 ， 这 一 切 使 他 热血 
沸腾 ， 心 朝 说 洗 。 对 于 爱 ， 心 潮 翻 腾 是 必要 的 。 
“一 个 男子 与 一 个 女子 相 过 ， 被 她 的 容貌 丑 所 震 
动 ， 如 果 女 子 没有 其 他 过 份 的 要 求 ， 用 不 了 多 久 ， 
男子 的 观察 女子 的 习惯 与 方法 就 会 使 他 很 快 忘掉 那 
恬 的 外 表 ， 他 会 觉得 对 方 很 可 爱 ， 并 且 觉 得 自己 应 
该 去 体验 一 下 与 此 女子 的 爱 的 情感 。-- 周 以 后 。 他 
有 了 希望， 又 过 了 -- 周 ， 他 超过 了 原 有 的 希望 ， 再 
过 一 周 后 ， 他 会 变 成 一 个 爱情 的 狂人 。 

既 便 是 在 剧场 里 ， 那 些 深 受 观众 欢迎 的 演员 ， 
也 会 发 生 类 似 的 现象 。 不 管 他 们 的 容 儿 漂亮 与 否 ， 
观众 对 这 些 并 不 怎么 注意 。 比 如 惑 : 科恩 就 是 -一 
例 ， 尽 管 他 长 得 特别 丑陋 ， 但 还 是 有 那么 多 观众 如 
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醇 如 痴 地 迷 上 他 。 卡 里 科 的 情形 也 与 此 差不多 。 由 
于 这 样 或 那样 的 原因 ， 他 们 得 到 人 们 的 迷恋 ， 但 这 
有 个 重要 的 前 提 ， 人 们 并 没有 十 分 关注 他 们 容貌 的 
美 或 举止 上 的 美 。 这 其 中 还 由 一 个 先 入 为 主 的 问 
题 。 比 如 ， 每 当 喜 剧 演员 一 登场 ， 其 容貌 便 会 立刻 
引起 观众 的 捧腹 大 笑 。 

有 一 位 少女 第 一 次 去 法 兰 西 剧院 看 戏 。 在 第 一 
场 戏 中 ， 她 可 能 对 勒 ， 科恩 不 那么 熟悉 ， 但 不 大 一 
会 儿 ， 她 就 能 为 他 而 流泪 和 发 拌 ， 她 无 论 如 何 也 不 
能 不 被 剧 中 人 物 所 征服 。 如 果 ， 她 的 心中 仍然 残存 
在 演员 丑 的 容 狐 的 话 ， 心 灵 的 相 融 汇 以 及 心灵 相交 
后 对 少女 的 影响 ， 便 会 使 那 一 点 残存 的 东西 瑚 失 殖 
尽 了 。 他 不 再 和 他 的 名 字 那 样 丑 了 ， 甚 至 名 字 本 身 
也 变 得 好 昕 了 ， 因 为 人 们 不 只 一 次 地 昕 到 那些 狂热 
崇拜 勒 。 克 恩 的 女 观众 们 在 颈 着 ，“ 他 是 多 么 漂亮 
的 人 子 ! ” 

美丽 的 容貌 和 举止 往往 是 一 个 人 性 格 的 外 露 。 
也 可 以 说 是 精神 世界 的 重 现 。 而 且 由 于 它 没有 肉欲 
的 因素 ,而 成 为 人 们 所 必需 品 。 不 过 ,美丽 只 能 向 我 
们 保证 与 一 女子 继续 来 往 的 可 能 性 ， 并 和 且 以 此 来 判 
断 她 是 否 冷静 。 但 是 当 你 看 几 眼 长 着 麻子 的 情人 便 
使 上 面 那 种 可 能 性 烟消云散 ， 因 为 这 更 是 一 种 可 爱 
的 事情 。 
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十 六 、 第 一 印象 与 一 见 钟情 


_- 二 
2 


有 一 些 女 人 善于 说 笑话 又 温柔 体 周 人 ， 但 却 有 
一 种 太 多 心 和 过 于 害 盖 的 毛病 。 她 们 在 社交 场合 ， 
总 是 指 着 一 种 难以 控制 和 掩饰 的 盖 涩 。 而 且 总 是 畴 
胃 个 沪 完 有 关 她 们 那些 让 人 难以 理解 的 往事 。 我 敢 
说 ， 这 些 女 子 会 十 分 容易 地 附 入 相貌 平庸 的 男人 张 
开 的 情 网 ， 而 且 其 中 不 会 产生 能 阻止 她 们 爱 男 人 的 
党 碍 物 。 

同 理 可 证 ， 对 于 相互 爱恋 的 忠 页 情人 人 人， 人 人 们 很 
少 去 考 虚 他 们 之 闻 谁 漂亮 谁 不 漂亮 ， 她 青 不 漂亮 也 
会 让 人 感到 注意 。 当 有 一 位 医生 对 你 谈 起 他 的 情人 
不 那么 好 看 时 ， 人 们 似乎 并 不 在 意 ， 并 说 自己 在 关 

于 什么 是 美的 问题 上 已 大 大 前 进 了 一 步 ， 不 再 只 是” 
关心 类 的 貌 相 了 。 

我 有 个 叫 特 拉 霸 的 好 友 ， 他 是 一 位 性 格 正 直 约 
上 言 盏 内 ， 有 天 路 上 他 向 我 讲 起 了 他 以 每 看 见 类 
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明 到 这 么 一 个 高 个 子 男人 ， 谁 也 不 会 表现 出 不 
快 和 讨厌 的 神情 ， 也 就 是 说 没 人 觉得 他 长 得 壬 。 然 
而 ， 他 那 淡 亮 的 嗓音 一 样 引 起 人 们 的 兴趣 ， 就 象 人 
们 只 把 关心 别人 的 美 盘 和 专心 于 此 而 感到 一 种 乐趣 
一 样 。 假 如 没有 一 付 令 人 一 见 钟 悄 的 英俊 的 面孔 ， 
那么 人 们 就 会 被 他 们 另 
所 打动 。 当 人 们 前 注意 力 视 而 不 见 一 切 丑陋 的 东西 
时 ， 可 以 认为 他 们 是 对 最 细小 的 一 般 性 细节 十 分 专 
注 ， 比 如 钟情 于 对 方 英俊 浓密 的 头发 ,或 是 戴 的 内 
械 子 。 

有 一 位 十 分 漂亮 的 女 舞 蹈 演员 ， 每 天 晚上 的 出 
场 和 亮相 ， 都 使 看 台 上 那些 麻木 不 仁 、 铅 乏 幻 想 的 
观众 从 打 时 中 醒 过 来 ， 通 过 她 优美 、 大 胆 、 新 颖 的 
有 舞蹈 动作 中 唤起 了 他 们 对 肉体 的 迷恋 和 使 他 们 情感 
得 以 络 成 晶体 的 狂热 情感 。 于 是 ， 我 可 以 假定 一 位 
走 在 大 街 上 不 能 引起 人 们 特别 是 那些 麻木 者 注意 的 
人 ， 不 妨 经 第 登 上 台 ， 他 便 很 有 可 能 受到 狂热 的 党 
拜 ， 白 人 福 内 瓦 讲 过 这 样 一 句 话 ， 剧 院 是 女人 的 名 利 
场 。 一 位 女 尘 员 越 是 被 人 们 所 热 知 ， 也 就 越 有 身 
价 。 戏 剧 措 的 口头 禅 ，“ 有 卖 的 ， 没 送 的 。” 便 很 
能 说 明 这 一 问题 。 这 毕 女 人 从 她 们 的 情人 那里 摄取 
部 分 激情 ， 因 而 也 十 分 容易 产生 “一 见 钟情 ” 式 的 
爱情 。 

人 们 每 天 晚上 花 两 三 个 小 时 去 欣赏 一 位 女 演员 
通过 演出 所 反映 出 来 的 高 尚 情操 ， 而 这 又 是 一 种 人 
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们 了 了 解 她 的 唯一 途径 ， 那 么 怎样 才能 不 使 人 们 将 这 
些 升 达 可 爱 的 情感 同 她 的 面容 联系 起 来 呢 ? 何况 其 
容貌 还 不 至 于 引起 人 们 的 反感 ， 当 你 最 终 受到 她 的 
级 有 礼节 的 接待 时 ， 她 的 容貌 会 使 你 联想 起 那些 美 
妙 的 感情 。 所 以 她 的 所 作 所 为 ， 不 管 痢 儿 何 时 是 那 
么 庸俗 ， 也 都 因为 单 上 了 一 层 浪漫 的 色彩 而 显得 可 
爱 动 人 。 我 的 一 位 朋友 曾 对 我 说 过 以 下 一 席 话 ; 

“我 在 少年 时 代 曾 被 那 法 国 悲剧 中 让 人 忧 轧 的 
情调 所 深 深 感动 ， 当 我 有 幸 与 一 位 奥 利 维尔 小 姐 一 
起 共度 良宵 时 ， 我 元 意 中 发 现 我 心中 涌 上 了 深 深 的 
黎 意 ， 仿 佛 党 得 与 自己 谈话 的 人 是 位 皇后 。 说 句 真 
心 话 ， 在 她 的 面前 ， 我 怎么 也 搞 不 清 自己 是 爱 上 了 
尊贵 的 皇后 ， 还 是 美丽 的 姑娘 。?” 

也 许 ， 轻 易 不 动 爱情 之 心 的 男人 才能 窥 到 美的 
本 质 ， 至 少 这 是 他 们 从 女人 身上 得 到 的 最 深切 的 感 
学 。 

3 一 个 男人 看 到 他 心上人 戴 着 的 帽子 在 远 处 出 
现时 ， 他 会 心跳 加 快 。 然 而 当 他 发 现 最 美的 女人 所 
表现 出 的 冷 面 ， 他 同样 还 会 惊讶 万 分 。 最 后 ， 当 他 
看 到 别人 洞房 花烛 时 ， 又 会 从 心中 涌 上 一 阵 伤感。 

第 二 天 ， 那 些 美 人 就 不 再 那么 令 人 惊讶 了 。 这 
是 一 个 不 幸 的 事 ， 因 为 这 使 感情 在 发 展 的 道路 上 肖 
到 了 障碍 。 由 于 美丽 的 外 表 是 人 所 共 认 的 ， 于 是 这 
也 就 成 了 她 们 抬 高 身价 的 次 本， 这 样 一 来 ， 她 们 便 
会 在 她 们 的 情人 花 名 册 上 挑 肥 拒 瘦 ， 把 目标 落 在 王 
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子 、 百 万 富生 等 对 象 的 身上 。 


好 沉 涡 于 幻想 中 的 人 是 温情 而 又 多 疑 的 ， 其 至 
可 以 说 是 天 真 可 笑 的 ， 她 们 对 一 邹 东 西 都 抱 着 一 种 
半信半疑 的 态度 ， 因 为 她 觉得 生活 中 令 人 失望 的 事 
大多 了 。 于 是 ,一 个 男性 的 容貌 。 一 切 在 意料 之 中 
的 各 有 惧 实 的 实际 形象 都 会 措 破 她 们 的 幻想 ， 也 使 感 
情 无 法 进一步 升华 。 相 反 ， 爱 情 本 身 却 会 因 充 满 罗 
曼 诺 克 情调 的 第 一 印象 而 获得 成 功 。 这 一 道理 表 简 
单 不 过 了 ， 因 为 惊奇 令 人 常 想 起 奇异 的 事情 ， 而 这 
绊 汪 情感 升华 中 必 不 可 少 的 心理 因素 的 百 分 之 五 
十 。 
我 想 在 此 引 崩 西 哈 非 娜 的 初恋 的 故事 来 说 明 我 
的 驱 反 。 这 古 唐 。 费 朗 多 在 讲述 他 逃避 宗教 裁判 所 
的 追捕 时 的 情形 ， 


“我 在 黑夜 将 罩 下 的 街道 上 跑 着 , 穿 在 了 几 
邓 小 巷 ， 这 时 于 小 大 十 仍然 在 不 停 地 下 着 。 我 
走 到 一 家 住宅 的 客厅 门 前 ， 发 现 门 是 开 着 的 ， 
融 提 着 胆子 走 了 进去 。 

我 看 到 客厅 的 一 侧 有 一 扁 门 是 虚 掩 着 的 ， 
就 稍 稳 打开 一 条 纤 ， 看 到 有 一 排 房间 ， 只 有 最 
后 一 问 房 子 的 灯 还 是 亮 着 的 ， 我 丸 不 住 自己 好 
痛心 的 冲动 ， 就 走 过 去 ， 一 直 来 到 那个 亮 着 灯 
的 房间 前 。 
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原来 ， 在 大 理 石 虞 子 上 有 一 个 镀金 的 灶 
人 台 ， 上 面 正 点 着 一 只 蜡烛 。 

随 著 光亮 可 以 看 见 房 中 有 一 张 床 ， 因 为 天 

六 热 的 原因 ， 蚁 帐 没有 全 放下 。 这 时 我 的 必 
好 信守 全 被 种 异样 的 情感 所 打动 ， 我 发 现 床 
上 正 英 区 一 位 年 轻 的 女子 ， 尺 管 房 外 雷 声 大 
作 ， 可 她 还 是 睡 得 那么 香 那 么 错 …… z 

我 问 她 走 去 ， 一 般 强 大 的 磁力 吸引 我 向 
前 …… 正 当 我 盯 着 她 看 时 ， 她 却 醒 了 。 

在 深夜 ， 一 个 陌生 的 男人 突然 出 现在 目 己 
的 卧室 中 ， 怎 能 不 让 她 又 惊 又 怕 ! 她 一 看 到 
我 ， 蕊 上 惊 叫 起 来 ， 吓 得 她 全 身上 下 颤 社 不 目 

RA 
下 ， 对 她 讲 ，“ 夫 人， 请 不 要 悄 … 

可 她 还 是 成 着 她 的 仆人 。 后 来， 由 于 她 
这 多 了 个 小 个 子 仆人 ， 她 的 胆子 和 勇气 才 未 浙 
大 起 来 ， 开 始 以 一 种 十 分 高 傲 的 口气 问 我 是 谁 


这 便 是 那 让 人 终身 难忘 的 第 一 印象 。 相 反 ， 在 
当前 的 社会 风气 中 ， 对 一 个 少女 来 说 ， 最 傻 的 男人 
碳 过 于 以 正面 的 形象 和 似乎 多 愁 善 感 的 形象 出 现在 
少女 们 赤 来 的 生活 中 ! 这 会 使 人 的 廉耻 心 受到 冲 
十- 


ss 已 
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“1790 年 1 月 17 日 ， 尚 福 尔 参 加 了 一 个 婚 
礼 。 在 婚礼 上， 远近 闻名 的 先生 们 部 问 年 轻 漂 
亮 、 温 文 尔 雅 的 德 玛 瑞 小 姐 有 这 成 为 人 先生 的 
妻子 而 纷 贫 祝贺。 可 民 先 生 却 是 一 个 面 摇 平 
平 , 声 名 狼藉 的 老头 子 ， 当然 这 也 是 德 玛 瑞 小 组 
的 第 三 次 婚姻 。” 

《在 我 们 这 个 时 代 ， 假 如 能 有 什么 能 象征 
这 一 时 代 的 临 落 和 污浊 的 话 ， 那 就 是 这 里 说 的 
这 类 婚姻 的 存在 。 这 一 本 身 是 对 幸福 这 一 字 由 
的 讽刺 。 用 长 远 的 观点 来 分 析 廉 耻 心 是 很 冷酷 
的 事 ， 因 为 社会 成 员 会 利用 它 对 一 位 可 怜 的 陷 
入 情 网 的 姑娘 的 小 小 过 错 加 以 娃 意 的 攻击 和 吓 
意 的 讽刺 。 


仪式 上 发 生 的 一 切实 际 上 都 是 事先 就 艇 好 的 ， 


也 就 是 装 出 来 的 ， 只 要 人 们 以 一 种 恰当 前方 式 去 将 
这 出 假 戏 唱 完 就 行 了 。 于 是 ， 人 们 的 想象 翅膀 也 就 
因此 可 被 折断 了 ， 相 反 是 事与愿违 ， 其 结局 是 令 人 
可 笑 的 。 其 至 连 仪 式 上 一 个 微乎其微 的 小 笑话 ， 也 
会 使 人 们 从 中 得 出 那 令 人 难以 相信 的 结果 。 一 个 十 
分 害 腿 ， 因 落 耻 而 痛苦 万 分 的 寻 娘 ， 在 将 来 要 步 入 
的 社交 场合 中 ， 只 能 考 虚 该 如 何 扮 演 一 个 她 应 该 扮 
演 的 角色 。 这 当然 也 是 一 种 扼杀 情感 的 方式 。 


一 般 人 不 会 容忍 以 下 的 现象 ， 一 个 女人 与 一 男 
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人 只 见 过 两 次 面 ， 在 教 蔚 中 互相 说 了 几 人 名 拉杆 语 ， 
误 与 这 个 男人 睡觉 。 但 起 ， 人 们 好 对 那个 文人 所 狂 
热 淮 拜 的 对 象 宽 宏 大 量 。 

天 主教 ， 这 是 给 我 们 当今 婚姻 造成 种 种 不 村 和 
中 端的 最 直接 根源 ， 首 先 它 限制 了 少女 们 在 结婚 前 
的 选择 和 和 其它 方面 的 县 由 。 假 如 ， 她 们 一 旦 被 男人 
所 骆 ， 换 名 话说 是 男人 下 了 一 个 国 套 使 她 们 选 错 了 
到 大 时 ， 带 给 她 们 的 有 后 来 的 离婚 。 请 看 德国 的 情 
形 ， 这 是 一 个 家 庭 美 满 的 国家 。 一 位 可 爱 的 公主 ， 
刚刚 全 身心 地 将 自己 与 举行 第 四 次 婚礼 的 男人 的 命 
运 牵 了 起 来 。 婚 礼 前 ， 她 甚至 没有 忘记 邀请 她 以 前 
与 她 生活 得 很 好 的 三 个 前 夫 ， 这 真有 点 过 份 了 。 可 
是 ， 一 次 离婚 虽然 是 对 丈夫 大 男子 主 义 的 一 次 年 
昼 ， 但 却 是 一 次 使 千 百 个 家 庭 走向 崩溃 的 最 好 的 杜 
绝 方 法 。 

由 此 可 见 ， 情 人 们 喜欢 的 是 一 眼 就 能 在 其 身上 
看 出 既 可 敬 又 令 人 抱怨 的 东西 的 男人 。 


心地 善良 ， 感 情 聊 弱 的 人 有 一 种 很 强烈 的 好 奇 

\,， 而 且 又 总 是 抱 着 一 种 偏见 。 特 别 对 那些 情感 之 
类 已 经 地 灭 了 的 人 来 说 更 是 如 此 应 该 承认 ， 这 是 
最 大 不 幸 的 前 兆 。 刚 刚 跨 入 社会 的 人 心中 都 有 一 种 
迷恋 感 。 处 在 生活 两 个 极端 上 的 ， 也 就 是 要 么 多 悉 
善 感 机 么 冷 若 冰霜 的 人 ， 他 们 对 事物 的 完美 之 处 不 
容易 很 快 就 感觉 到 的 ， 更 不 能 把 握 到 事物 的 本 质 所 
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在 。 相 反 那 些 热情 得 过 度 或 者 易 感 情 冲动 ， 早 恋 的 
人 ， 则 是 因 主 动 攻击 而 不 是 坐等 爱情 而 享受 到 了 孝 
福 。 ~ 

女人 们 在 感觉 到 情感 本 是 内 心目 标 造 成 的 之 
前 ,而 且 远 们 还 在 尚未 认 清 目标 而 且 远 离 目 标 之 际 ， 
她 们 会 把 她 心 日 中 的 人 想象 得 十 分 完美 。 这 是 女人 
们 的 至 宝 。 后 来 ,经 过 相互 的 交往 ,她 们 逐渐 发 现 那 
个 目标 并 不 如 她 们 原来 想象 得 那么 好 ， 原 来 那 层 美 
丽 的 外 衣 是 她 们 硬 加 上 去 的 。 于 是 ， 她 们 便 会 十 分 
幸运 以 认为 自己 发 现 了 这 一 秘密 ， 辐 时 会 为 此 激动 
万 分 。 这 样 一 来 ， 她 们 便 觉 得 被 她 们 崇拜 的 对 象 并 
不 十 分 理想 ， 迷 恋 也 就 丧失 了 。 总 之 ， 由 于 自尊 心 
受到 损害 ， 因 而 就 认为 人 们 所 崇拜 的 对 象 往往 是 候 
多 真 少 。 


一 多 钟情 ， 这 个 词 很 了 可笑 ， 似 乎 应 换个 别 个 词 
来 代替 它 。 可 是 ， 这 种 现象 却 是 确实 存在 的 。 我 曾 
见 过 一 位 可 爱 而 高 贵 的 费 尔 米 娜 天 人 ， 她 对 爱情 抱 
有 上 成见 ， 而 且 对 月 己 先 前 对 爱情 的 如 醉 如 痴 而 汗颜 
可 实 ， 特 别 是 吐 笑 目 己 以 前 令 柏 林 的 美男 子 拜 倒 在 
自己 石榴 究 下 的 行为 。 

费 尔 米 娜 ， 年 轻 漂亮 ， 是 个 一 切 都 很 幸福 的 才 
女 。 这 些 确实 令 人 羡慕 的 。 有 一 笔 可 观 的 财产 使 她 
有 机 会 和 条 件 施 展 她 的 才能 。 这 一 切 似乎 都 目 然 地 
产生 了 她 与 必 上 人 在 世上 少见 的 幸福 。 她 虽 只 有 23 
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岁 ， 却 早已 进入 了 罕 廷 。 她 曾 拒 绝 了 出 喘 最 和 高 贵 的 
男人 的 追求 ， 她 朴素 的 美德 始终 不 变 ， 被 当成 模 

学 。 连 超 可 爱 的 男人 也 不 再 敢 抱 有 非 份 之 念 ， 和 这 

样 一 个 女人 能 交 个 一 般 的 朋友 就 不 错 了 :比如 ， 有 
一 次 ， 她 到 费 迪 庆 亲王 府 上 参加 一 个 握 会 ， 只 和 一 
个 年 轻 的 上 尉 跳 了 十 几 分 钟 。 

从 那 次 以 后 ， 她 给 一 个 好 朋友 写 了 封 信 ， 信 中 

说 ， : 


那 时 ， 他 就 成 了 我 心目 中 的 上 帝 。 他 客 金 
占据 了 我 的 心房 。 当 我 感觉 到 这 一 切 时 ， 我 心 
里 紧张 极 了 。 那 次 与 蔚 尔 要 的 盆 见 在 我 心中 留 
下 深刻 的 印象 ， 我 常常 反 反 复 复 地 思索 ， 他 当 
时 是 否 也 格外 注意 上 了 我 。 

今天 ， 我 对 所 犯 的 错误 所 能 做 到 的 唯一 补 
偿 ， 就 是 以 一 种 使 我 陶醉 于 自我 和 理智 之 中 的 
超然 的 力量 来 自我 安奈 。 我 没有 办 法 用 语言 客 
观 地 描绘 ， 我 只 暗自 感到 我 整个 心灵 与 肉体 已 
到 了 前 渍 的 边缘 一 一 我 一 见 到 他 就 心中 我 跳 。 
一 想到 我 会 被 他 所 深 深 吸 引 时 ， 就 感到 面 红 耳 
东 。 我 真 想 能 有 有 那么 一 天 ， 他 对 我 说 的 第 一 性 
话 是 “你 喜欢 我 吗 ?，。 其 实 ， 如 果真 发 生 这 衬 
的 事 ， 我 可 能 连 “ 是 ”都 回答 不 出 来 。 我 还 从 
来 没 考虑 过 人 的 感情 会 降临 得 这 么 出 人 意料 的 
突然 ， 甚 至 我 有 时 认为 自己 是 一 个 不 可 载 药 的 
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爷 重 患者 。 

业 爱 的 ， 十 分 不 幸 ， 你 和 大 家 都 知道 了 我 
十 分 爱 薪 和 东 曼 ， 和 他 能 时 在 一 起 ， 即 便 是 -- 刘 
钟 也 是 令 我 十 分 珍惜 的 。 当然 他 绝 不 会 产生 象 
我 一 样 的 感觉 的 。 我 对 他 的 过 失 了 如 指 掌 ， 但 
我 能 得 到 他 的 爱情 ， 也 便 会 原谅 他 的 。 

和 他 跳 完 舞 之 后 ， 国 王 就 启程 了 。 因 为 赫 
尔 受 是 在 国王 宫廷 卫队 中 服役 ， 这 样 他 也 必须 
与 国王 一 道 离 去 。 我 当时 马上 党 得 他 的 一 切 都 
在 硕 刻 间 消 失 到 九 骨 云 外 了 。 一 想到 以 后 将 不 
能 与 他 相 见 ， 我 便 心 如 刀 绞 ， 真 是 难以 用 语言 
表达 。 只 有 当 我 产生 一 种 强烈 地 独立 自主 意识 
时 ， 我 才能 稍稍 保持 一 点 心理 上 的 平衡 。 

终于 ， 我 可 以 离开 官 廷 了 。 一 问 到 自己 屋 
星 ， 便 努力 死 制 自己 的 感情 。 我 相信 自己 的 努 
力 成 功 了 。 啊 ! 亲爱 的 ， 那 天 晚上 我 付出 的 代 
价 太 大 了 1 此 后 能 保持 美德 ， 我 简直 是 太 高 兴 
了 1! » 


各 位 读者 ， 以 上 所 写 的 是 一 个 真实 的 信 ， 因 为 
在 一 译 两 个 月 的 时 间 里 ， 人 们 在 到 可 伶 的 费 尔 米 娜 
非常 的 痛苦 。 这 是 他 长 期 不 幸福 的 原因 之 所 在 。 和 
碧 ， 以 一 种 翡 剧 色彩 浓重 的 方式 狠 狠 地 打击 了 这 位 
年 轻 的 小 姐 。 她 为 自己 和 情人 所 痛苦 万 分 ， 心 灵 上 
文 到 极 大 的 伤害 。 至 于 那 位 年 轻 的 上 尉 军官 ， 我 们 
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所 能 看 到 的 ， 也 不 过 是 他 跳 一 手 好 钴 ,人 也 目 贷 是， 
个 善 恨 的 乐天 派 ， 并 且 常 讨 站 娘 们 韵 欢心。 

对 某 和 人 不 信任 或 者 说 怀疑 ， 这 还 远 远 不 够 ， 重 
区 的 十 :对 这 种 个 信任 深 深 地 仇恨 。 换 一 Wah 
是 要 到 和 守 面 对 生活 中 所 有 意外 发 生 的 不 举 。 一 
文 给 会 对 没有 爱 的 生 帮 证 有 一 秆 与 上 俱 来 记 基 
吉 冰 ， 同 时 ， 她 也 便 对 其 他 女性 的 行为 而 产生 一 种 
黎 侯 。 在 她 对 生活 的 忧虑 消失 之 后 ， 她 会 对 自 以 为 
征 的 可 怜 的 幸福 之 到 求 连 看 部 不 看 一 下 ， 于 是 ， 在 
不 日 觉 之 中 ， 她 也 就 形成 了 一 个 新 的 理想 范式 。 一 
且 她 在 某 天 过 上 了 一 位 具备 这 种 范式 的 人 ， 她 便 会 
在 内 心 燥 动 不 安 ， 感情 便 开始 升华 ， 而 有 旦 准备 永远 
呐 出 她 心上人 所 极力 要 求 的 东西 。 

过 上 前 面 论 及 到 的 那 种 不 幸 之 灾难 的 女性， 一 
般 说 来 都 是 顾 影 月 怜 的 高 傲 女 子 ， 她 们 全 任 自 己 的 
好 恶 来 爱 他 人 。 如 果 她 们 能 接受 男人 的 舱 勤 举动 ， 
也 许 还 并 不 是 难以 挽救 。 

既然 一 见 相 倾 产生 于 人 们 对 美德 的 一 种 隐 和 而 不 
吐 的 尖 仅 和 和 对 单调 无 味 的 完美 的 追求 所 产生 的 烦 
各 ， 那 么 我 相信 过 种 感情 壕 早 会 在 生活 的 种 种 阴暗 
面前 而 烟消云散 。 本 

奋 想 使 廊 人 们 摆脱 掉 尘 进 和 世俗 ， 只 有 一 个 办 
法 ， 让 她 们 与 一 见 钟 情 一 刀 两 断 。 

一 位 因 生 活 种 种 不 事 而 变 得 看 破 红 侍 怀 颖 一切 
的 女人 ， 是 不 会 有 一 见 钟 情 这 种 情感 的 。 

52 


但 -一见钟情 又 并 不 是 垂 手 而 得 的 情感 ， 就 象 要 
得 到 一 位 女子 在 她 所 受 莫 的 心 工 大 面前 的 夺 滤 那样 
这 不 饭 。 

在 爱情 这 一 危险 的 游戏 之 中 ， 最 能 产生 喜剧 因 
素 的 原因 之 一 ， 就 是 那些 级 端 不 正确 的 一 见 倾 心 。 
一 个 迟钝 、 犯 悉 的 女人 ， 整 宿 都 无 法 入 卢 ， 自 认为 
她 爱 上 了 谁 ， 可 第 二 天 ， 她 便 会 羔 愧 难当 ， 真 不 知 
该 怎样 双开 那个 诈 天 还 令 她 崇拜 的 那个 “倒霉 艇 
儿 ”。 

辟 欢 恶作剧 的 人 太 掌 握 如 何 操纵 女人 一 见 钟 情 
之 感情 的 技巧 。 

在 性爱 中 ， 也 有 一 见 钟情 的 现象 。 昨天 ， 我 们 
和 柏林 最 风流 美丽 的 女子 同 乘 一 辆 马车 ， 我 们 突然 
发 现 她 脸红 得 很 厉害 ， 而 此 时 ， 人 恰好 英俊 潇 酒 的 曼 
得 大 中 尉 路 过 此 地 。 她 顿时 变 得 骚动 不 安 ， 然 后 又 
陷入 想入非非 之 中 。 晚 上 ， 她 向 我 承认 了 那个 中 尉 
使 怒 心 旷 神 移 ， 甚 至 一 种 忍 不 住 的 欲望 使 她 发 狂 。 
她 只 是 想 着 与 那个 连 一 句 话 都 不 曾 与 她 讲 过 的 曼 得 
夫 同 枕 共 欢 。 她 还 对 我 说 ， 如 果 她 勇气 再 足够 些 ， 
她 会 立刻 去 找 他 。 在 这 位 美女 身上 反映 了 人 类 那 种 
最 强烈 的 情欲 。 这 种 情形 持续 到 第 二 天 ， 三 天 后 ， 
中 尉 做 了 一 件 轧 败 的 事 ， 使 她 再 也 不 去 想 他 了 。 等 
到 一 个 月 以 后 ， 她 亮 十 分 情 恶 这 个 人 了 。 
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十 七 .爱情 征文 明 的 花 采 


一 一 激情 、 负 洁 与 羔 耻 心 


夜幕 降临 ， 约 会 的 情人 的 那 种 幸福 、 甜 蜜 的 等 
待 使 得 他 们 对 离别 的 分 分 秒 秒 急 不 可 耐 。 那 样 一 种 
难以 让 人 忍受 的 激动 和 兴奋 使 恋爱 的 人 坐立不安 。 
他 时 时 刻 刻 盯 着 表 上 的 指针 。 每 过 十 分 钟 ,他 就 会 显 
露出 一 种 临近 约会 时 间 的 狂喜 。 终 于 令 人 期 待 的 时 
刻 到 来 了 ,他 来 到 情人 的 门口 ， 准 备 举 手 敲 门 。 如 果 
她 不 在 察 ,他 的 心情 反而 不 会 那么 紧张 。 思 念 越 深 ， 
人 也 就 越 不 轻松 倍 感 压抑 。 这 种 即将 见面 的 时 刻 会 
使 他 格外 局 促 不 安 。 总 之 ， 越 迫切 希望 见 到 心 上 
人 ， 越 是 充满 了 紧张 和 不 安 的 情绪 。 

这 一 切 都 是 陷入 爱情 之 中 不 能 保持 清醒 头脑 的 
人 所 一 致 认 为 的 。 

这 一 切 都 是 来 自 梦 境 中 的 美好 幻觉 ， 一 切 都 是 
幸福 的 。 不 过 严酷 的 现实 很 快 就 会 把 人 从 幻想 世界 
拉 回 到 现实 中 来 。 

在 你 与 她 见 了 面 ， 温 柔 的 心 会 面临 着 一 场 心灵 
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的 肉搏 工 ， 你 只 要 稍 一 放松 或 勇气 不 足 ， 失 败 的 打 
击 便 会 降临 。 多 少年 的 梦境 也 会 被 破坏 掉 ， 你 会 以 
自尊 和 益 卫 心 作为 一 面 躲避 战斗 的 盾牌 。 你 会 自我 
安奈 地 说 ， “我 思想 卑 下 而 且 局 弱 可 怜 ”。 这 样 一 
来 ， 便 产生 如 此 的 事实 ， 在 一 个 女性 面前 ， 爱 的 越 
不 执着 、 深 沉 、 热 烈 的 人 ， 其 勇气 反而 会 更 大 。 
刚刚 发 生 爱 情 时 ， 情 人 之 间 都 会 费 尽 苦心 互相 
讨好 。 他 会 长 篇 大 论 地 高 谈 一 些 没有 什 么 意义 的 
事 。 或 者 说 一 些 违 心 的 奉承 话 ， 再 就 是 有 意 谈 一 些 
伤感 的 往事 。 恋 人 们 都 有 一 种 善于 将 自己 的 感情 夸 
大 其 辞 的 特点 ， 而 且 常 常 显得 可 笑 。 尽 管 他 们 自己 
也 能 隐约 觉得 有 些 高 题 万 里 ， 但 他 们 口 车 甚 河 的 疗 
门 却 一 点 没有 关闭 的 意 轧 ， 他 们 觉得 滔滔 不 绝 比 沉 
默 而 能 掩饰 住 自己 的 滥 炊 。 此 时 此 刻 ， 他 也 很 少 会 
想到 占有 她 ， 而 是 装 出 一 副 真情 真意 的 样子 谈论 一 
些 他 从 未 有 过 情感 体验 的 东西 ， 以 此 来 战胜 二 人。 
他 还 十 分 愿意 在 她 的 面前 卖 关子 以 便于 增加 与 她 接 
近 的 机 会 。 我 开始 对 爱情 有 所 领情 的 时 候 ， 也 就 是 
觉得 这 种 初恋 中 常 有 的 现象 并 不 是 真正 的 爱 。 
”我 深 知 什么 是 情 弱 ， 我 也 了 解 新 入 伍 的 战士 怎 
样 从 战火 中 息 起 ， 从 恺 怖 中 站 起 来 。 两 年 来 ， 为 了 
不 沉默 ， 我 说 了 一 大 堆 废话 愉 话 ， 每 每 想起 这 些 ， 
我 便 会 陷入 失望 的 泥 坑 之 中 不 能 自拔 。 不 过 ， 女 人 
们 所 需要 的 ， 也 许 正 是 这 样 的 受 ， 讨 好 和 温柔。 
决定 性 的 时 刻 之 中 ， 得 到 多 少 也 便 失 去 多 少 。 
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当 温 深 由 花白 无 力 变 得 疯狂 时 ， 平 凡 的 心灵 也 会 产 
生 很 少 会 出 现 的 激情 。 如 果 你 是 一 个 窝囊 之 人 ，, 你 在 
这 个 时 刻 会 将 你 的 热情 掩盖 起 来 。 一 个 一 心 想 戎 控 
制 自己 感 俏 的 女子 ， 在 她 必须 保持 冷静 并 通过 上 灿 来 
效 得 对 方 的 爱 时 , 却 常常 表现 出 失去 理智 的 行为 。 她 
会 因 情人 的 非礼 而 翻脸 。 使 约会 不 欢 而 散 。 同 时 ， 
一 个 具有 非常 强烈 之 情感 的 、 温 钱 中 不 失 高 做 的 田 
子 也 不 容易 讨 对 方 的 欢心 ， 换 名 话说 ， 做 得 太 绝对 
也 会 碰壁 。 相 反 ， 越 是 平庸 无 能 的 人 在 求爱 中 反倒 
能 恰到好处 地 揣 麻 到 成 功 的 可 能 ， 但 他 却 不 会 停 下 
来 对 失败 做 痛苦 的 预见 。 相 反 他 只 会 因 自己 因 爱 
情 才 变 得 平庸 面 沾沾自喜， 同时 他 还 会 嘲弄 那些 温 
” 梁 而 高 傲 的 男人 ， 因 为 他 们 从 来 不 会 坦率 自然 地 将 
最 简单 和 稳 操 胜 券 的 言语 表达 出 来 。 

温柔 高 傲 的 男人 除了 从 所 爱 的 人 身上 领受 到 仁 
爱 之 外 ， 他 根本 不 能 用 高 压 手 自强 行 得 到 什么 ， 他 
们 并 不 需要 。 如 果 所 爱 的 女人 确实 敏感 ,为 了 与 女人 
议论 爱情 ， 人 们 常会 为 变 得 粗鲁 而 后 悔 。 如 果 爱 情 
不 从 某 些 迹象 中 显示 出 来 ， 就 会 使 人 感到 剧 狗 、 冷 
酷 ， 其 至 还 有 被 骗 的 味道 ， 表 述 在 生活 中 每 时 每 刻 
感受 非常 强烈 和 细腻 的 情感 ， 是 人 们 非常 繁重 的 负 
担 、 因 为 人 们 读 过 了 一 些小 说 ， 如 果 人 们 完全 顺 乎 
自然 的 话 ， 决 不 会 去 干 如 此 费力 的 事 。 人 们 不 应 该 
谈论 一 刻 钟 以 前 感到 的 东西 ， 或 描绘 一 个 令 人 感 兴 
元 的 情景 ， 而 应 简单 明 逐 地 传达 当时 最 细腻 深刻 的 
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感受 。 人 们 常 使 自己 做 搬 起 石头 砸 自己 脚 的 蔷 事 ， 
说 些 违心 的 话 。 记 忆 也 不 是 个 自由 流浪 人 ， 人 们 党 
常会 在 自 认 为 是 最 适合 的 场所 和 时 间 中 说 些 不 适合 
的 天 人 现 眼 的 话 。 


经 过 短暂 的 慌乱 ， 人 们 逐渐 冷静 下 来 ， 慢 悍 地 
步 出 幻想 的 花园 ， 为 能 与 自己 心爱 的 人 在 一 起 而 欣 
古 和 痛 察 。 

这 看 起 米 有 些 蕊 雇 ， 可 我 却 见 过 比 这 更 吉 荡 良 

一 件 事 ， 我 有 一 个 非常 痴情 的 朋友 ， 他 疯狂 地 爱 
上 了 一 个 女人 。 在 一 次 约会 中 ， 女 方 为 他 的 一 铝 话 
而 动 了 真 气 , 非 常 激动 地 告诉 他 , 以 后 每 月 只 与 他 见 
面 两 次 。 我 的 朋友 对 每 月 这 少 的 可 怜 的 两 次 会 面 的 
渴求 几乎 发 展 成 了 一 种 疯狂 的 冲动 ， 但 在 心爱 的 人 
面前 则 又 必须 以 理智 加 以 约束 ， 以 免 把 自己 的 心态 
完全 坦 韦 出 米 。 

从 见面 一 开始 ， 就 计算 时 间 ， 常 担心 约会 的 时 
间 和 转瞬 即 逝 ， 往 往 不 注意 目 已 的 谈话 ， 一 反常 态 ， 
说 些 事与愿违 的 活 ， 结 果 可 想 而 知 了 。 如 果 从 见面 
起 ， 他 就 注意 目 己 所 讲 的 话 ， 而 不 是 过 分 的 做 作 、 
因为 过 分 的 做 作 会 使 人 觉得 冷 济 ， 从 而 远离 了 两 人 
见面 的 主题 。 

相反 ， 当 她 不 在 身 旁 时 ， 他 反而 能 想 出 最 能 扒 
到 人 心 的 对 话 ， 涌 起 最 温柔 和 最 感人 的 激情 他 在 
见面 前 的 十 来 天 当中 做 着 充分 的 准备 ， 到 了 向 她 求 
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爱 的 前 一 夜 ， 他 勇气 十 足 ， 兴 大 不已， 他 的 狂热 慢 
慢 地 ， 一 点 一 点 地 在 胸中 升腾 。 

在 进入 和 房子 的 大 门 时 ， 为 了 不 做 出 令 人 不 可 置 
倍 的 春 事 ,他 尽力 死 制 着 自己 ,保持 安静 。 一 边 问 前 
走 ， 一 边 等 着 她 的 出 现 。 可 是 ， 在 他 和 看见 心爱 人 的 
一 市 那 ， 他 却 两 服 直 楞 楞 地 有 盯 着 妨 ， 并 微 出 一 些 令 
和 人 费解 的 奇怪 动作 ， 这 时 的 他 觉得 自己 有 两 个 大 
凯 ;， 一 个 支配 行动 ， 芝 一 个 却 在 绽 符 这 种 行动 。 他 
感到 这 种 愚 毒 的 行动 倒 能 稍稍 平息 一 下 直 往 上 消 的 
涩 血 ， 并 把 约会 结束 后 分 离 两 周 的 痛苦 忘 得 一 干 二 
十 。 

不 管 面 前 的 故事 有 多 人 么 平淡 ， 令 人 生 厌 ， 或 是 
谈话 有 多 人 么 无 获 ， 这 位 可 怜 的 情夫 都 会 毕 恭 毕 敬 ， 
装 出 一 副 全 神 贯 注 的 样子 ， 并 显 出 好 奇 的 神态 ， 好 
象 生 怕 漏 挤 每 一 名 话 似 的 。 这 时 的 他 ， 是 如 此 的 快 
乐 和 幸 和 位。 可 在 这 快乐 和 幸福 背后 ， 又 有 说 不 出 的 
将 溪 。 他 从 这 车 汲 中 品 昧 出 他 对 爱 的 一 切 是 多 么 隔 
生 。 就 在 这 快乐 、 幸 福 与 苦涩 交织 之 中 ， 分 手 
的 了 时间 到 了 。 他 走 了 ， 当 积 心爱 的 人 告别 时 ， 他 才 
叉 辣 识 到 还 要 再 熬 过 漫长 的 15 天 才能 再 见 到 她 。 可 
他 的 心爱 之 人 倒 不 可 能 象 他 那样 痛 苦 不 堪 。 

为 站 爱情， 可 以 不 顾 一 切 。 有 一 位 伯 蜗 的 情形 
更 精 糕 ， 他 要 每 隔 半年 走 1 0 0 公里 路 才能 见 到 他 的 
心上人 一 一 一 个 被 爱 妒 嫉 的 丈夫 不 离 左右 他 最 大 的 
愿望 是 想 和 她 在 一 起 呆 上 一 分 钟 ， 这 和 约会 可 以 不 
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对 我 的 这 位 朋友 来 说 ， 生 活 进程 是 以 半 个 月 为 
一 个 阶段 的 。 半 月 一 次 的 约会 往往 带 有 节日 晚会 样 
的 色彩 。 而 会 面 结束 后 ， 他 没有 足够 的 勇气 回 家 ， 
因为 他 怕 用 手枪 打 碎 自己 的 脑袋 。 

了 解 了 这 位 朋友 的 感情 波折 ， 我 才 觉 得 小 说 家 
对 自杀 的 描写 是 很 肤浅 的 。 因 为 这 位 朋友 曾 平 静 地 
对 我 说 过 ， “我 口 渴 ， 我 想 喝 下 这 杯 水 。” 我 没有 
表示 我 的 看 法 。 当 我 向 他 告别 时 ， 他 却 望 着 我 大 器 
起 来 。 | 

对 恋人 们 谈话 中 的 一 些 孤 立 的 细节 过 旱 做 出 论 
汤 是 不 明智 之 举 。 他 的 常用 一 些 反 义 词 来 来 诅 几 他 
们 的 情感 ， 因 为 这 才 是 心灵 的 呐 颈 。 要 记 住 ， 一 个 
容易 激动 的 人 ， 是 不 会 顾及 使 他 激动 的 情绪 的 。 


我 十 分 佩服 女人 那 种 对 细节 的 敏感 性 和 正确 的 
判断 性 。 她 们 常常 因为 一 件 极 普通 的 小 事 而 激动 得 
流下 眼泪 ， 仿 佛 她 们 面 对 着 的 是 一 种 严肃 而 庄重 的 
爱情 。 我 将 其 概括 为 如 下 几 点 ， 

男人 的 智慧 和 才能 特别 容易 引起 女人 的 注意 。 
但 是 ， 这 种 注意 常常 是 对 于 那些 细微 末节 而 育 ， 除 
此 之 外 其 他 事情 则 常常 被 她 们 忽 路。 

我 兽 见 过 不 少 这 样 的 情景 ， 当 不 少 出 类 拨 芝 的 
男子 被 介绍 给 一 些 很 有 头脑 的 女子 时 ， 先 入 为 主 的 
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观念 常常 使 她 们 对 男人 产生 一 -种 或 好 或 坏 的 第 一 印 
绿 。 
如果 诸 位 对 我 下 面 所 讲 的 一 自 轶 事 感 兴 志 的 
话 ， 那 么 我 就 开始 ; 

这 是 一 - 段 有 关 上 校 被 引见 给 格 里 阁 丝 入 用 
攻 人 的 故事 。 这 位 天 人 是 属于 贵族 阶层 的 女子 。 我 
蝗 走 近 她 的 身 旁 疝 她 讲 ， 世 上 校 有 两 天 连 领 带 都 未 
留 摘 下 颈 来 。 第 三 天 ,他 将 那 条 “ 卡 丝 通 ” 牌 领带 浆 
洗 了 。 

当 我 讲 完 这 个 有 关 领 带 的 故事 后 ， 大 家 会 说 这 
个 国人 同样 也 很 招 人 爱 。 其 实 , 全 巴黎 最 名 不 见 经 传 
芍 与 络 子 弟 也 常常 能 做 出 些 有 趣 的 事 来 。 请 注意 ， 
丝 倍 格 夫 人 也 有 一 颗 爱 心 ， 她 为 人 正直 ， 很 少 有 这 
样 那样 的 桃色 事 件 发 生 ， 但 是 ， 性 格 不 同 的 人 之 
间 请 常 难以 和 平 共 处 ， 人 们 指责 夫人 人 太 浪 漫 多 情 ， 
然而 正大 这 种 玫瑰 色 的 罗 坚 话 克 味道 才 深 深 打动 了 
LL 上校 。 可 以 说 ， 早 在 他 还 是 个 小 伙 子 时 ， 就 已 被 
兴 人 给 错 了 。 他 以 那 种 最 讨 人 这 欢 的 方法 博得 了 女 
人 的 爱情， 使 女人 感受 到 各 种 人 都 有 的 铁石 心肠 被 
软化 和 目 理 心 的 微小 波动 。 

在 一 个 人 的 整个 一 生 中 ， 她 们 可 能 看 不 到 精 补 
上 的 伤 痛 和 内 心 的 复杂 情感 。 我 看 见 过 一 些 最 本 毁 
的 式 位 隐 险 了 了 奔 调 有 才 全 的 男子， 其 实 无 非 是 在 氏 
bg 下 办 最 愉 的 傻瓜 。 . 

由 此 看 来 ， 女 人 身 旁 忽 少 的 不 是 温 乘 名 异 的 胆 
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小 法 ,而 是 需要 一 个 大 胆 志 无 的 暮 撞 汉 。 因 为 ， 有 有 一 
位 叫 拉 沙 蒜 的 将 军 城 曾 击败 过 一 个 留 着 胡须 ， 发 否 
弘 全 取胜 利 的 一 个 上 尉 。 

男人 的 神经 是 被 大 脑 惯 坏 的 ， 而 女人 则 是 让 心 
灵 宠 坏 的 。 所 以 后 者 太 容 易 动 感情 。 

有 不 早上， 国庆 阿里 我 对 思想 意识 一 局 ， 
谈 起 贞洁 ， 他 说 ， 

“高 上 户 的 女 英雄 内 器 以 一 种 超人 的 两 身 粳 神 ， 
人 司 其 在 地 窒 中 生活 的 丈夫 从 绝望 中 走 了 出 来 。 然 
而 ， 换 一 和 环境， 他 们 如 果 生 活 在 罗马 ， 辣 是 这 个 
地 客 ， 她 也 许 会 用 它 来 隐藏 一 个 情人 人。 可见 ， 心 灵 
的 坚强 则 需要 一 种 强大 的 精神 支柱 。? 


一 位 生活 在 马达 加 斯 加 的 土著 女子 ， 对 她 向 
人 们 显露 女人 身上 最 隐私 之 处 并 不 觉得 害 着 , 而且 
她 会 认为 这 无 伤 大 雅 。 可 我 们 周围 的 女子 就 是 让 她 
去 死 也 不 愿意 露出 自己 的 用 膊 。 显 而 易 见 ， 羞 耻 心 
的 产生 主要 来 自 于 文化 的 教育 。 也 可 以 说 ， 这 种 文 
明 的 果实 也 许 是 一 条 通 往 地 福 的 唯一 道路 。 

爱情 是 文明 社会 创造 出 来 的 一 茶 奇 芭 。 在 未 开 
化 的 民族 那里 ， 爱 情 只 是 一 种 纯粹 的 肉欲 和 粗野 的 
追求 。 关 联 心 则 赋 于 文明 人 类 的 受 以 想象 的 翅膀， 
使 她 变 得 生机 撮 寺 ， 充 满 活 力 。 
”女孩 在 很 小 的 时 候 ， 她 们 的 妈妈 就 教 给 她 们 要 
懂得 什么 是 廉耻 ， 当 然 还 少不了 向 她 灌输 一 种 极端 
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站 私 的 护 嫉 心 。 就 好 象 一 种 集体 意识 使 然 。 这 是 因 
为 女性 总 是 愿意 在 很 小 时 就 做 一 种 将 来 美满 婚姻 的 
丘 理 梦 。 

在 一 个 男人 桓 前 向 出 让 自己 害 有 的 事 ， 这 是 -- 
促 半 一 位 温 深 、 采 腊 的 嫩 女 最 大 的 折 魔 。 我 确信 ， 
下 林 她 起 一 位 很 要 面子 的 女性 、 纯 如 遇 到 上 述 悄 况 
眉 浇 死 。 有 趣 的 是 ， 如 果 一 个 被 她 爱 着 的 男子 如 
有 在 好 面前 做 出 一 些 限度 以 内 的 无 礼 动作 。 她 却 会 
有 有 一 种 强烈 的 快感 ， 因 为 在 她 看 来 ， 这 是 男人 向 北 
性 一 种 求爱 的 方式 。 如 果 此 时 的 男性 对 女子 的 快感 
尝 帆 出 不 快 的 责备 表情， 或 者 男性 的 反应 不 如 女性 
直人 么 在 流 司 前 话 : 那么 使 在 女子 心 虫 埋 下 了 忧 者 和 
不 快 的 阴影 。 

典 吕 ， 对 一 个 高 贵 而 骄 做 的 女性 来 讲 ， 她 必须 
小 心 谨慎 。 


. 爱情 这 个 东西 很 难 让 人 提 摸 。 有 时 ， 恋 爱 者 对 
青 人 的 细微 欲望 会 强烈 反感 ， 甚 至 对 对 方 所 表现 出 
得 可 爱 之 处 也 抱 有 不 快 ， 可 又 有 时 ， 恋 人 又 不 愿 罩 
到 对 方 因 欲 望 而 导 致 的 采用 和 不 安 ， 甚 至 会 觉得 对 
方 没有 继续 相处 的 价值 ， 因 而 既 使 是 缺乏 理智 ， 轻 
率 冒 失 与 情人 发 生 关系 也 来 得 十 分 不 易 ， 而 且 要 付 
出 相当 大 的 代价 。 

情侣 们 的 眼神 或 许 会 因为 上 述 情景 而 接连 几 天 
变 得 不 堪 忍 受 。 这 眼神 似乎 在 对 对 方 和 自己 的 过 失 
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一 称 强 型 的 砍 不 ， 哪 忻 是 那 微不足道 的 一 成 小 焉 语 
世 会 受 人 到 落下 心 设 冷 酷 的 处 昼 。 ; 

我 们 站 所 站 次 于 心 及 其 它 所 起 的 作用 称 之 为 
“爱情 之 母 ”, 对 于 它 我 们 不 应 当 抱 着 一 种 否定 程 记 
喜 前 态度 。 人 类 的 感情 世界 是 个 复杂 纷 经 的 大 地。 
人 的 内 心 深 址 欧 价 但 取 自 常 当 是 针对 着 廉耻 心 的 有 有 
无 而 不 是 欲望 的 强 弱 。 当 然 我 也 不 会 同意 人 们 你 从 
比 清 尼 窒 欲 ， 应 该 看 到 和 欲望 的 产生 是 行动 的 仙 妆 。 
显然 ， 所 在 柔情 而 日 苯 的 女人 性， 或 许 都 会 染 上 一 种 
被 她 们 指 得 狼 强 不 堪 得 人 们 划 做 “ 假 正经 ”的 孤 共 
所 党 ， 清 高 自 大 的 坏 毛 病 。 其 实 和 柔情 和 自尊 是 绝对 
不 可 扳 立 往 在 的 ， 二 者 互 为 因果 。 

如 果 是 一 个 没有 思想 但 又 高 傲 的 女人 ， 她 也 会 
觉得 廉耻 是 特别 重要 的 。 划 至 有 一 位 英国 女子 训 然 
对 他 们 当 着 他 的 面 提 到 儿 种 时 装 感 到 受到 了 凌辱， 
一 位 英国 农村 姑娘 ， 特 别 留意 在 夜晚 会 不 会 有 人 看 
见 自 己 和 来 夫 一 同 走出 客厅 。 她 认为 如 果 明 已 在 除 
了 丈夫 以 外 的 其 他 人 面前 显得 欢快 ， 就 等 于 丢 控 了 
廉耻 。 这 种 过 分 的 小 心 也 许 来 自 于 对 家 庭 生活 的 过 
份 依赖 。 错 误 恰 恰 来 自 于 她 们 自己 。 相 反 的 例子 , 别 
是 在 西班牙 ， 那 炎热 的 天 气 与 火 样 的 欲望 全 人 撩 去 
了 理智 。 我 见 到 一 些 悄 人 在 大 庭 广 从 之 下 相 五 安 
抚 ， 这 一 场景 并 不 生动 感人 ， 而 是 让 我 产生 一 种 相 
反 的 感觉 ，》 这 令 我 对 它 与 世上 任何 一 件 东 西 相 比 ， 
没有 比 这 让 人 再 难以 忍受 的 了 。 
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众所周知 ， 妇 女 在 着 性 的 方面 的 习惯 力量 起 ; 
法 估计 的 。 一 个 平 良 的 女人 人， 也许 有 了 这 种 益 耻 心 
的 作 尝 ， 才 自觉 得 盛 气 凌 人 。 相 比 而 言 ， 对 一 个 孚 
和 个 鹤 意 的 女子 来 说 ， 羞 下心 又 常 第 使 她 们 在 情人 责 
册 的 行动 远 十 多 于 用 语言 记 传 达 出 的 心意 。 


在 小 伦 业 ， 有 一 位 天 用 让 随和 的 女子 癌 我 讲 了 
- 撤 不 久 前 发 生 的 趣事 ， 丰 一 天 了 晚上， 有 一 个 住 在 
本 地 的 月 命 清高 而 浪漫 的 法 国人 突然 被 一 种 法 国 式 
的 狂热 情感 所 左右 。 竟 然 藏 在 这 位 女子 的 革 床 下 
面 ， 当 然 他 当时 并 不 想 使 县 已 一 个 月 来 在 向 这 一 女 
本 求爱 中 所 费 的 力 全 部 白白 付 诸 东 流 。 然 而 ， 这 位 
大 丈夫 的 醒 心 太 有 限 了 ， 当 M 夫 人 刚刚 将 贴身 舍 女 
打发 走 ， 目 己 疝 未 在 床上 策 上 见 秘 钟 的 时 候 这 位 男 
人 便 迫 不 及 待 地 从 床下 疏 出 来 。 当 然后 果 可 想 而 知 ， 
夫人 相当 愤怒 ， 按 唤 了 弄 佣 人 的 铃 ， 以 致 于 五 六 个 
仆人 对 他 施 之 以 拳头 和 嘲笑 后 ， 他 灰 汐 汶 被 赶 了 出 
去 ， 当 我 回 起 这 位 类 人 ，“ 如 果 这 个 男人 在 耐心 等 
待 两 个 小 时 会 怎样 呢 ?? 时 ， 她 十 分 坦率 地 回答 说 
“ 那 我 可 就 会 为 一 种 样子 ， 因 为 他 如 果 说 是 我 让 他 
藏 在 床下 边 的 ， 又 有 谁 会 怀疑 呢 ? ” 

”从 这 位 美貌 的 M 关 人 家 中 走出 ， 我 走 进 了 最 讨 

侣 双 的 另 一 位 太太 家 中 ， 这 位 太太 漂亮 迷人 、 机 
知 、 敏 捷 。 我 发 现 她 只 是 一 人 在 家 ， 但 把 M 太 太 的 
放 事 讲 给 她 听 ， 于 是 我 们 随 之 也 发 生 了 一 场 论争 。 
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这 位 太太 强调 道 ，“ 如 果 在 发 生 那 件 事 以 前 ， 那 位 
太太 不 讨厌 绪 个 法 国人 并 且 他 也 讨 太 太 喜 欢 的 话 ， 
她 会 谅解 并 会 爱 上 他 的 。” 我 对 他 这 一 出 乎 我 意料 
而 劫 又 是 发 自 她 内 心 的 看 法 感到 惊奇 ， 在 沉默 了 相 
当 一 段 后 ， 我 问 道 ，“ 当 一 个 人 爱 上 另 一 个 人 时 ， 
他 有 直接 采取 行动 的 勇气 色 ? ” 

如 果 让 一 位 女性 来 写 这 一 段 的 话 ， 可 能 会 比 我 
写 得 既 简洁 又 明了 ,因为 一 切 与 女性 自尊 , 蕃 耻 心 ， 
放纵 或 敏感 的 性 格 都 取决 于 “感觉 的 复合 体 ”。 在 
男子 身上 是 找 不 到 它 的 ， 而 且 敏 感 并 不 一 定 与 天 性 
有 关 。 


有 位 女子 曾 以 一 种 哲学 家 才 有 的 率真 与 我 谈 
到 ; “如果 我 不 放弃 我 的 目 由 ， 那 么 我 所 爱 幕 的 男子 
就 会 更 加 看 重 我 的 感情 ， 同 时 决 不 会 滥用 我 给 他 的 
哪怕 最 小 的 好 处 。” 这 位 可 爱 的 太太 对 我 十 分 冷 
深 ， 也 谋 正 是 因为 她 再 也 见 不 到 她 的 情人 的 毕 故 。 
这 同样 也 是 一 种 闭 陋 心 。 但 这 种 羞耻 心 是 令 人 可 敬 
和 的。 第 二 种 闭 联 心 是 由 于 女性 对 分 的 目 尊 所 致 。 再 
一 种 则 是 由 丈夫 的 做 气 十 是 所 导致 的 。 
我 认为 这 样 的 爱情 经 常 出 现在 女子 的 梦境 或 幻 
觉 当中 ,即使 是 那些 最 具备 德 性 的 女性 也 难免 如 此 。 
当然 她 们 有 她 们 的 道理 ， 可 是 有 爱情 存在 的 可 能 却 
不 去 追求 ， 那 只 会 使 自己 和 别人 陷入 不 地 之 中 ， 
六 仿佛 是 一 哥 因 宝 扩 长 得 不 好 而 不 吉 开 花 加 相 区 
人 


请 注意 :爱心 党 在 的 人 是 不 会 空 有 一 腔 激 情 而 去 党 
其 他 幸 御 之 果 的 。 如 果 只 是 生理 上 的 快感 ， 那 么 好 
第 二 次 就 会 产生 一 种 难以 压抑 的 空虚 。 于 是 她 常常 
在 艺术 和 自然 美 之 前 含情 脉 脉 ， 其 实 这 是 由 于 生理 
欲望 所 导致 的 。 因 而 她 便 会 很 快 就 发 现 这 种 肉欲 所 
换 来 的 他 特 ， 癌 是 自己 下 定 决 定 要 铲除 掉 的 毒瘤 。 

生生 全 了 从 的 地 斥 之 所 以 受到 公众 的 
指责 。 是 因为 它 使 谎话 越 来 越 多 。 因 此 人 门 一 般 所 愿 
登 与 之 相处 的 是 那些 亲切 近 人 的 女性 ， 而 不 是 过 于 
采 册 的 文人 。 本 种 八 会 这 样 告 诉 你 。“ 亲 爱 的 ， 如 果 
我 如 欢 你 我 会 说 的 ， 我 会 比 你 还 兴奋 ， 因 为 你 得 到 
我 的 设 好 评价 。” 法 国王 后 康 斯 坦 丝 在 与 她 的 情人 
共度 良宵 后， 竟然 欣喜 著 攻 地 喊 道 ，。 “我 太 高 兴 
了 ! 在 我 与 丈夫 了 和 的 8 年 中 ,我 没有 与 任何 人 这 样 
过 ! ”可 见 ， 在 情侣 之 间 ， 一 切 都 是 爱情 的 流露 。 

我 用 一 种 男人 的 视点 概括 出 盖 耻 心 的 九 种 特 
点 ， 
二 渴 贷 小 心 。 以 造作 的 姿态 扮演 着 假 戏 的 主人 
公 。 既 使 是 最 让 人 发 笑 的 事 也 引 不 起 她 的 笑 。 这 是 
需要 市 祖 当 大 的 日 制 才 能 装 出 来 的 闭 联 。 诺 以 许多 
女 于 尚未 达到 这 一 境界 。 换 名 话说， 她 们 不 这 欢 人 
们 大 合 著 屿 对 她 们 ， 而 是 愿意 任 激 情 去 行事 。 

上 

:个 省 是 在 什么 时 候 ， 也 无 论 多 么 冲动 习惯 力 

二 总 古训 着 上 风 。 
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4 羞耻 心 使 展 人 江 足 ， 因 为 他 以 为 她 为 了 受 列 
违反 了 十 分 重要 的 规则 ，。 

5 ,只 有 女人 才 会 被 快乐 所 陶 醇 。 因 为 这 些 快 乐 
要 面 对 昌 习惯 的 挑战 ， 所 以 情绪 也 便 受 到 和 干扰。 

6 .其 下 心 这 导致 的 最 大 问题 ， 产 生 庆 言 。 

7. 过 份 前 痊 辽 心 会 使 含情 脉 脉 的 女人 不 敢 去 体 
验 爱 的 乐趣 。 

8. 蔗 组 心 使 对 爱情 专 一 的 女子 变 得 牺 手 第 脚 。 
使 她 们 不 能 目 然 地 面 对 受 情 。 她 们 敏感 的 凑 耻 心 限 
制 了 她 们 是 由 的 身心 。 她 们 越 想 装 出 一 付 上 自然 的 神 
悄 ， 便 越 加 做 作 。 即 使 她 们 是 在 向 情人 靠近 ， 那 也 
是 因为 她 们 天 生 的 美貌 所 造成 的 ， 这 种 时 刻 ， 她 们 
会 因 不 愿 破坏 上 自己 的 梦想 而 不 去 与 朋友 谈 那 些 轻松 
的 请， 因而 她 们 也 就 只 能 轻 轻 倚 在 朋友 的 身 这 。 

9 一 个 女子 想 成 为 作家 ,她 们 成 功率 不 会 太 大 ， 
这 主要 是 因为 她 们 稼 党 是 半 真 半 假 ， 坦 诚 直率 常常 
使 她 们 较 难 一 下 子 办 到 ， 而 对 于 男人 来 说 ， 则 是 绝 
对 凭 目 己 的 想象 去 创作 不 管 它们 如 徊 ,这 是 常见 
的 。 


总 之 。 在 瑟 女 性 相处 时 有 一 个 错误 是 我 们 屡 犯 

难 改 的 ， 这 倒是， 以 为 她 们 会 和 男人 一 样 浴 达 、 随 

和 、 专 一 。 女 人 有 两 个 特点 常常 使 人 们 忘 得 一 干 二 

将 ， 这 岗 是 ， 有 自尊心 、 凌 耻 心 以 及 由 此 而 产生 束缚 
她 们 的 怪 阅 性格。 z 
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十 八 .不 自 兽 勿 宁 死 


论 女 性 自尊 


男性 常常 愿意 在 女性 面前 夸 灼 自己， 如 何 腰 缠 
万 贯 ， 如 何 血 染 沙 场 ， 如 何勇 于 决斗 ， 如 何 报 仇 血 
恨 等 等 。 这 时 ， 做 气 臣 人 的 女子 如 果 党 得 自己 无 法 
得 到 这 个 男人 的 爱 时 ， 她 反而 会 通过 一 切 手段 来 表 
现 她 和 的 自尊 ， 她 会 绞 尽 脑汁 让 对 方 感到 自己 是 可 望 
而 不 可 及 的 高 贵 女 人 。 可 是 ， 她 心里 十 分 明白 连 最 
低能 的 男人 也 自 认 为 他 会 强 过 女人 ， 因 而 她 也 对 自 
己 只 能 在 一 些微 不 足 道 的 小 事 上 自尊 而 时 感 不 幸 ， 
正 是 因为 这 种 令 人 痛心 的 比较 ， 才 使 女人 常常 置身 
在 命 比 纸 薄 、 心 比 天 高 的 心灵 矛盾 冲突 之 中 。 她 只 
能 通过 枉 盛 的 激情 和 坚定 的 毅力 ， 使 自己 得 到 男人 
应 有 的 尊重 。 

-在 还 没有 向 情人 坦诚 相 待 以 前 ， 这 些 女子 一 看 
汉 情 人 就 会 以 为 他 心怀 歹 意 ， 并 想象 他 用 狭 猎 的 手 
段 达到 上 且 的 。 总 之 她 会 对 男人 的 爱 充 满 了 怀疑 和 否 
定 。 她 们 常常 置 男人 的 温情 而 不 顾 ， 尽 管 这 是 她 们 
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希望 得 到 的 ;而 是 对 男人 的 专横 和 狭 独 而 大 为 恼 
怒 。 最 后 ， 如 果 女 方 是 位 温顺 但 感情 不 专 一 的 人 
时 ， 她 便 会 带 着 虚荣 去 爱 他 人 。 

一 位 训 兢 、 仗 义 的 女子 可 以 无 数 次 为 情人 抛洒 
热血 ， 但 她 绝 不 会 在 有 关 自 尊 心 的 争吵 中 与 对 方 妥 
协 ， 哪 悄 这 一 争吵 的 话题 仅仅 是 因为 门 开 好 还 是 关 
好 的 小 事 。 这 一 点 对 她 们 太 重 要 了 。 

我 曾 量 腊 了 一 场 持 续 一 年 多 的 “马拉松 式 ” 吵 
架 。 有 位 高 贵 的 大 人 ， 宁 可 将 一 切 幸 福 扫 弃 也 不 原 
让 情人 伤 她 的 自尊 心 。 而 他 们 的 和 解 又 完全 是 出 于 
一 种 偶然 的 。 因 为 女方 一 时 眩 尝 ， 竞 恰恰 合 在 了 情 
人 的 怀 里 。 她 原 以 为 这 时 他 肯定 在 四 十 里 之 外 的 某 
个 地 方 。 而 男方 也 并 没 想到 会 恰好 在 此 时 此 地 扶 住 
她 。 这 种 从 天 而 降 的 幸福 令 她 热泪 流 消 ， 她 的 情人 
则 更 是 激动 ， 以 致 于 二 人 面对面 长 时 间 地 跪 着 。 我 
从 来 没 见 过 流 过 这 么 多 热泪 的 情侣 。 这 是 幸福 从 天 
而 降 ， 这 是 欢心 到 了 极点 的 泪水 ! 

”一 个 女人 ， 在 她 一 生 中 ， 越 是 充满 热情 地 赏识 
情人 的 卓越 才干 ， 在 失恋 时 也 就 越 加 贬低 他 的 优 
版 ， 因 为 她 害怕 被 认为 她 同一 般 人 一 样 砍 赏 这 些 优 
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廊 性 的 自体 心 时 常会 引发 被 女人 们 称 之 为 情人 

不 大 怀 体贴 的 问题 。 我 觉得 ， 这 合 有 些 象 国王 们 称 

之 为 赛 痰 罪 的 情形 ， 越 是 没有 用 意 ， 犯 的 罪 就 越 
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深 ， 最 柔情 的 恋人 如 果 他 不 够 顺 默 ， 不 敢于 将 全 身 
心 投 进 爱情 的 烈焰 之 中 ， 尽 情 随 心 所 欲 地 享受 情人 
给 予 的 爱 ， 而 是 总 握 心 社会 与 论 的 话 ， 就 可 能 被 扣 
上 一 种 不 关心 体贴 的 罪名 。 

过 来 人 名 党 会 在 体验 之 后 相信 ， 沉醉 在 这 种 不 
顾 一 切 而 换 来 的 快乐 中 的 人 是 最 易 相 信 一 切 的 ， 因 
为 他 们 已 经 在 这 种 快乐 之 中 养 成 了 诚 以 待人 的 习 
惯 。 


爱 虚荣 的 另 一 种 考 现 ， 便 是 自爱 。 她 不 想 让 对 
乎 战胜 目 己 ， 她 只 想 在 与 对 手 的 较量 中 证 实 自己 的 
本 质 力 量 ， 她 要 给 对 手 一 个 深刻 的 印象 。 有 时， 为 
了 证 明确 有 这 么 一 个 对 手 在 与 自己 作对 ， 还 会 自 以 
为 对 于 正 给 目 己 设 下 了 路 井 。 

日 受 也 可 以 说 是 种 荣誉 ， 还 可 以 认为 是 种 病 。 
这 种 弱 党 病 在 君主 制 国家 中 十 分 流行 。 每 个 男人 ， 
尤其 万 法 兰 西 人 十 分 痛恨 那些 使 自己 受 骗 上 当 的 
人 。 然 而， 在 洛 主 制 国 家 中 ， 人 所 与 生 俱 来 的 这 种 
轻率 的 个 性 ， 使 这 种 让 人 为 之 候 倒 的 自 吹 自 播 五 
病 ， 不 仅 表现 在 风流 前 事 和 幽会 上 ， 同 时 在 另外 一 
落 方 面 也 有 所 体现 。 

在 法 国 ， 往 往 是 外 省 人 成 为 受 社 会 尊重 的 高 尚 
者 ,然而 充当 这 种 可 笑 的 楷模 之 后 ， 他 便 会 将 全 部 一 
生 的 精力 用 在 窒 控 他 人 的 隐私 上 ，7 无 一 人 例外 。 可 
见 ， 这 里 的 道德 已 经 沧 丧 。 可 仍 不 妨碍 他 们 相互 问 
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不 甘 示 翌 ， 甚 至 带 着 这 种 病态 去 大 谈 恋 爱 。 


在 狂热 的 爱 之 中 ， 是 不 会 靠 财气 来 维持 的 ， 因 
为 赌气 是 女性 自尊 的 产物 。 与 狂热 的 爱 相 反 ， 因 被 
导 狸 而 带 有 一 种 北 反 心理 的 爱情 ， 只 要 对 方 稍 不 斩 
紧 ， 爱 便 烟 消 云 散 。 

下 面 我 要 讲 一 件 真实 的 事 。 | 

多 妮 。 戴 安娜 是 一 位 23 岁 的 姑娘 。 她 父亲 是 赛 
维尔 最 高 傲 富有 的 资产 者 之 一 。 姑 娘 是 公认 的 美 
人 ， 妆 话 义 给 了 她 过 人 的 才 剖 和 高 做 的 气质 。 不 爪 
时 间 ， 这 位 小 姐 爱 上 一 位 年 轻 的 军官 。 可 却 齐 到 寻 
娘家 庭 的 反对 ， 后 求 ， 这 位 青年 军官 去 了 美国 ， 比 
间 二 人 保持 了 书信 的 密切 往来 。 二 

一 天 ， 戴 安娜 正在 家 中 与 一 些 客人 聊天 突然 人 
来 这 位 年 青 人 不 幸 阵 亡 的 消息 ， 顿 时 大 家 都 感到 格 
外 震惊 ， 并 将 目光 集中 在 戴 安 娜 一 人 婴 上 ， 可 她 只 
说 了 一 句 浮 皮 深 草 的 话 ;“ 太 可 惜 了 ! 他 还 年 轻 ! ” 
而 她 的 母亲 则 在 微微 发 拌 ， 父 亲 当 然 是 离开 房 间 借 
以 掩饰 自己 内 心 的 喜悦 。 戴 安娜 面 对 着 呆 傻 的 客 
人 ， 她 坦然 地 与 他 们 继续 交谈 ， 似 乎 什么 事情 也 没 

两 年 上 后， 一 位 美男 子 又 成 了 她 新 的 追求 者 。 但 
由 于 这 人 出 身 不 是 贵族 之 家 ， 她 的 父母 又 象 两 年 前 
那样 极力 反对 。 但 她 说 他 会 成 为 贵族 的 ， 他 成 了 父 
女 闻 争论 目 尊 与 否 问 题 的 焦点 。 戴 安娜 的 父母 开始 
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不 准 男子 登 他 们 的 门 ， 也 不 带 戴 安娜 去 乡村 ， 甚 至 
连 教 堂 也 不 让 她 去 。 总 之 ， 他 们 用 一 切 可 能 采取 的 
方法 千方百计 阻止 这 对 年 轻 人 见面 。 尽 管 如 此 ， 虐 
安娜 的 爱情 也 没有 半点 削弱 ， 她 对 其 他 一 些 才 散 双 
全 的 追求 者 置之不理 ， 尽 管 其 中 还 有 一 位 是 已 被 授 
予 嚼 位 ， 并 在 王宫 中 供职 的 人 。 那 时 ， 全 城 的 男女 
老少 都 在 谈论 着 这 对 恋人 的 不 地 ， 并 深 深 懂 叹 他 们 
芍 勇 气 和 忠贞 。 
岁月 如 梭 ， 戴 安娜 年 岁 已 大 ， 她 劝 父母 别 再 园 
执 ， 她 应 该 有 权 决 定 自 己 的 命运 。 出 于 无 奈 ， 她 的 
父母 才 开 始 商 量 女 儿 的 婚事 。 不 料 在 一 次 双方 家 宪 
正式 会 面 中 ， 这 位 小 伙 子 在 坚贞 了 六 年 之 久 后 ， 竞 
公开 拒绝 了 戴 安 娜 的 爱情 。 然 后 ， 不 到 一 刻 钟 他 便 
消失 了 。 戴 安娜 这 时 才 从 狂热 的 情感 中 醒 来 ， 难 道 
她 也 是 因为 赌气 而 爱 吗 ? 或 许 在 这 个 世界 上 一 个 伟 
大 的 灵魂 不 届 于 将 自己 坦 圳 在 众人 而 前， 甚至 连 好 
的 痛苦 也 同样 ? 
我 认为 ; 恋人 们 车 ;想得到 闪 福 和 快乐 ， 只 有 一 
种 可 能 ， 便 是 超越 那 种 因 自 尊 而 产生 的 报复 心 。 老 
面 上 看 来 ， 他 似乎 得 到 了 他 所 想 要 的 ， 而 正 因为 如 
此 ， 他 的 抱 奶 才 显 得 荒唐 可 笑 。 他 对 自己 的 不 幸 难 
以 启 资 ， 可 却 无 时 无 刻 不 感 受到 它 的 存在 。 如 果 允 
许 我 如 此 表述 的 话 ， 他 的 这 些 感受 是 与 那些 美妙 
的 、 令 人 产生 幻想 的 情形 交织 在 一 道 的 。 可 是 ， 正 
当 双 方 温情 相通 之 时 ， 这 种 埋怨 对 方 的 心理 或 以 一 
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种 可 怕 的 形式 出 现 ， 使 情人 感到 它 的 危 胁 。 它 让 情 
人 获得 了 被 爱 的 幸福 ， 又 将 这 种 幸福 投 上 了 不 愉快 
的 阴影 。 除 了 号 妒 之 外 ， 这 可 能 是 最 大 的 不 幸 。 

入 们 不 会 忘记 曾 在 一 个 城市 发 生 的 一 起 凶杀 
案 。 一 位 文雅 柔情 的 男性 正 是 抱 着 一 种 抱怨 对 方 的 
心理 ， 才 杀 死 了 他 的 情人 ; 内 为 这 位 女性 恰恰 是 引 
起 男方 抱 候 的 原动力 一 一 她 仅仅 是 由 于 报复 和 赌气 
才 爱 上 这 个 男人 的 。 

我 还 见 到 一 位 年 已 花甲 的 男子 与 伦敦 剧院 一 位 
最 任性 、 最 狂热 ， 最 可 爱 同 时 也 是 最 优秀 的 女 演员 
科 莱 尔 小 姐 保持 着 长 期 亲密 的 关系 。 有 人 问 过 他 ; 
“你 能 肯定 她 忠实 于 您 吗 ? ”他 回答 说 ，“ 这 个 间 
题 我 不 好 回答 ， 但 有 一 点 可 以 肯定 她 将 会 发 疯 地 爱 
上 我 。” 于 是 ， 她 几乎 说 不 出 任何 理由 就 爱 了 他 整 
整 一 年 。 一 年 零 三 个 月 过 去 了 ， 她 没有 任何 抱怨 。 

在 由 一 时 性 起 而 促成 的 恋爱 关系 中 ， 赌 气 常常 
会 起 着 决定 性 的 作用 ， 人 们 也 正 是 以 此 为 试金石 来 
判断 什么 样 的 爱 是 因 一 时 心血 来 潮 而 促成 的 ， 什 么 
是 真正 的 热恋 。 

带 有 自爱 因素 而 结 成 的 姻缘 ， 一 般 来 说 还 是 幸 
福 的 ， 当 然 这 需要 一 个 前 提 ， 双方 必 有 下 本 相爱 着 对 
方 。 


意大利 人 的 勇敢 性 格 常常 是 发 火气 恼 的 产物 ， 
德国 和信 则 在 酌 酒 中 显 出 勇猛 ， 而 西班牙 人 则 体现 在 
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行为 高 尚之 中 。 我 们 可 以 假想 出 有 那么 一 个 国家 ， 
每 个 士兵 都 是 因为 赌气 去 战斗 ， 那 么 假 始 这 个 赌气 
的 主要 来 源 一 一 自尊 心 一 旦 失去 ， 那 么 鬼才 知道 该 
怎样 去 阻挡 一 支 溃不成军 的 部 队 败 下 阵 来 。 


74 


十 九 、 跟 着 感情 走 


一 亲密 的 爱 


恋爱 所 能 给 人 带 来 的 最 大 举 福 就 是 他 所 爱 的 女 
人 第 一 次 紧 担 他 的 于 。 

然而 ， 笑 勤 所 带 来 的 快乐 却 更 实际 ， 但 也 更 容 
易 补 人 嘲笑 。 

在 情爱 中 ， 亲 密 并 不 是 最 大 的 淮 福 ， 也 不 是 最 
完全 的 全 福 。 

除了 它 留 给 人 前 回忆 外 ， 还 能 怎样 描绘 这 种 广 
往 呢 ? 英 蒂 梅 从 长 途 旅 行 中 返回 后 ， 系 得 要 死 ， 
他 喜欢 让 妮 ， 可 她 没有 回复 他 的 那些 信 。 他 一 到 伦 
敦 就 骑马 到 她 的 乡下 别墅 去 找 她 。 到 达 时 ， 她 正在 
北 园 里 散步 。 他 跑 了 过 去 ， 心 激烈 地 跳动 着 。 他 与 
她 相逢 了 ， 她 把 手 伸 给 了 他 ， 郑 梁 而 外 乱 地 接待 者 
他 。 季 看 出 他 也 是 被 爱 着 的 。 他 俩 一 起 让 公园 的 小 
山 迁 上 去 着 ， 让 妮 的 裙子 突然 在 小 刺槐 从 路 被 挂 住 
了 ,后 来 , 英 蒂 梅 感到 了 幸福 ,然而 让 妮 并 不 上 忠实。 我 
对 他 说 让 妮 从 未 爱 过 他 。 他 辐 我 述说 了 当时 他 从 大 

75 


陆 辐 支 时， 她 是 怎么 迎接 他 的 ， 以 证 明 她 对 他 前 爱 

。 可 他 从 没 能 向 我 讲 任何 其 他 细节 ， 哪 御 时 和 较 小 
的 骨节， 只 是 说 他 一 看 到 刺槐 从 就 发 拌 ， 这 就 是 :他 
一 生 中 最 幸福 的 时 刻 给 他 留 下 的 唯 -真实 的 回忆 。 

一 个 敏感 而 真诚 的 老 骑士 今 晚 和 我 谈心 〈 在 一 
艘 加 德 湖 而 上 被 风浪 拍打 着 的 船上 ) 。 至 于 我 ， 
然 不 会 把 他 的 爱情 故事 公 诸 于 志 的 。 但 我 相信 我 有 
权利 从 中 得 出 结论 ， 亲 密 的 时 期 就 象 五 彤 美丽 的 中 
子 对 于 漂亮 的 花 儿 一 样 ， 这 个 时 期 是 最 微妙 的 计 
期 。 亲密 时 期 对 最 美好 的 希望 来 说 也 可 能 是 最 全 全 
的 ， 会 导致 美好 硕 记 的 破灭 。 


人 们 不 会 过 分 节 强 夫 日 然 本 性 。 对 维特 式 那 梓 
严肃 爱情 中 唯一 能 允许 的 只 有 娇 喷 。 在 这 种 爱 司 
中 ， 蛮 人 们 不 理智 好 任 任 情感 冲动 ， 只 有 美德 才 超 
最 好 的 恋爱 战术 。 茎 无 疑问 ， 一 个 真正 受 企 的 人 公 
用 一 种 自己 也 不 懂 的 语言 形容 可 爱 的 东西 。 

上 世上 服 无 偏爱 的 男人 是 多 么 不 率 啊 ! 闻 使 他 有 
最 伟大 的 思想 ， 他 也 会 失去 四 分 之 三 的 优点 。 如 有 果 
你 有 片刻 的 爱情 ， 你 一 般 都 会 任 自 己 在 某 种 时 候 ， 
有 某 种 偏爱 ， 并 又 在 一 般 时 间 内 经 受 这 种 偏爱 的 扩 

在 我 看 来 ， 爱 的 多 部 内 容 可 以 归纳 成 一 上 后， 这 
未 是 确切 地 说 出 陶醉 ， 情 行事 的 过 
程 。 要 用 话 言 讲 出 这 一 切 是 很 不 容易 的 ， 一 个 其 正 
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不 爱 的 男人 ， 当 季 的 女友 对 他 说 那些 使 他 快乐 的 
时 ， 他 几乎 冲 是 个 清 根 的 。 
这 样 ， 他 就 失去 了 说 出 那 种 话语 的 机 会 以 及 他 
的 语 中 可 能 表达 出 的 意思 了 ， 他 最 好 的 行动 是 保持 
沉默 的 ， 这 比 讲 那 种 不 合 时 家 的 过 分 温存 的 话语 要 
好 得 多 ， 十 秒 钟 后 ， 已 成 定局 的 一 切 开始 发 挥 作用 
了 。 每 当 我 没有 遵从 这 些 原则 ， 而 想方设法 说 出 两 
三 秘 钟 内 产生 的 感觉 ， 例 如 说 她 很 漂亮 时 ， 沫 奥 诺 
下 二 是 打 断 我 的 话 ， 我 只 ! 好 边 说 些 别 的 话 边 想 ， 她 
有 道理 ， 这 是 会 让 一 个 细心 的 女子 反感 的 ， 这 是 一 
简 不 太 高 尚 的 情感 。 女 人 们 象 那些 趣味 低下 的 演说 
家 一 夺 ， 知 识 贫乏 却 硬 装 得 那么 严峻 。 她 们 总 是 认 
为 男人 是 虚 僵 的 ， 那 怕 是 最 小 的 细节， 哪怕 这 是 世 
上 最 高 洁 的 行为 ， 就 连 男 人 感到 幸福 时 的 举动 也 会 
使 她 们 产生 怀疑 。 : z 
诚实 的 女人 总 是 洲 免 强烈 的 情感 和 出 乎 意料 的 
激 悄 ， 因 为 强烈 的 情感 表现 了 养 估 ， 所 以 她 们 总 是 
当 妨 嫉 或 令 人 不 悦 的 某 些 事情 给 人 以 理智 时 ， 
人 们 一 般 都 会 发 表 一 通 对 爱情 有 利 的 狂热 的 长 篇 大 
论 。 说 完 开头 的 两 三 个 句子 之 后 ， 人 们 一 - 定 可 以 确 
切 地 讲 出 心里 想 的 事 ， 人 们 会 对 他 们 喜欢 的 东西 均 
过 出 他 们 认为 的 全 训 训 在 了 他们 起 
表达 出 他 们 认为 淋 况 ， 风趣 和 令 人 激动 的 东西 ， 
县 滑冰 是 夸大 的 ， 他 们 没有 办 法 摆脱 这 和 
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不 能 令 人 倾心 地 交谈 或 直率 地 表达 出 他 们 那 时 之 所 
想 。 如 果 你 有 这 种 勇气 的 话 ， 你 立刻 就 会 得 到 冯 种 
和 和解 的 下 示 作 为 报 偿 。 

就 象 你 下 意识 地 想 很 快 给 你 所 爱 的 人 ,以 报 偿 一 
样 ， 你 很 快 会 得 到 回报 ， 你 的 这 种 激情 会 远 远 地 超 
过 其 但 的 激情 。 

和 如果 说 有 完美 的 自然 本 性 的 话 ， 那 未 两 个 人 整 
完全 可 能 很 好 的 融合 在 一 起 。 由 于 同情 心 以 及 我 们 
的 本 性 中 的 许多 规律 作用 ， 这 种 融合 是 唯一 应 该 存 
在 的 最 大 的 人 类 幸福 。 

给 自然 本 性 下 定义 并 非 难事 ， 自 然 本 性 是 幸福 
爱情 的 基本 条 件 。 人 们 把 和 习惯 行为 方式 相 一 致 的 
行为 定义 为 自然 本 性 ， 这 要 求 不 仅 永 远 对 他 所 爱 的 
人 不 撒谎 ， 而 且 还 不 能 对 自己 的 缺点 进行 美化 ， 不 
能 改变 事实 的 本 来 面 且 。 因 而 如 果 你 打算 美化 自 

已 ， 你 的 注意 力 就 会 集中 想 着 如 何 进行 美化 ， 也 就 
不 能 象 钢琴 琴键 一 样 ， 就 不 能 真实 地 表现 你 的 情感 
了 。 他 立刻 就 会 以 一 种 我 们 看 不 出 的 某 种 冷静 入 
度 ， 看 透 这 一 切 ， 然 后 她 的 妖 媚 就 是 假装 出 来 的 
了 。 

再 回 到 “自然 本 性 ”一 词 上 来 吧 。 自 然 本 性 和 
习惯 不 是 一 回 事 ， 人 们 把 这 两 个 东西 当成 一 回 事 ， 
那 是 显示 因为 人 们 越 敏感 ， 就 越 难 以 表现 得 自然 。 
习惯 对 人 的 行为 方式 影响 较 小 ， 在 各 种 场合 中 情绪 
对 大 的 影响 更 大 。 一 个 冷冰冰 的 人 的 一 生 的 每 一 页 
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部 是 可 同 的 ， 你 今天 握 着 他 的 手 ， 会 和 昨天 握 关 时 
一 样 ， 总 是 一 只 朵 本 的 手 。 

-一 个 敏感 的 人 ， 当 他 的 心 被 打动 时 ， 他 的 身上 上 
和 评 也 看 不 出 习惯 的 影响 了 。 何 况 他 又 怎么 会 总 泊 者 
他 不 再 感 兴 还 的 路 椒 呢 3 

他 会 感到 他 对 他 所 爱 的 人 所 说 的 每 名 话 都 有 瑟 
大 的 份量 ， 在 他 看 来 ， 每 个 字 都 将 决定 他 的 命运 。 
他 又 怎 能 不 努力 去 考虑 如何 好 好 地 直达 呢 ? 或 至 少 
他 又 怎 能 感到 他 谋 的 话 已 经 很 好 了 呢 ? 那 时 ， 他 束 
不 再 诚实 了 。 他 的 好 品质 抽 也 回 不 来 了 。 人 是 其 所 
能 ， 但 能 感 其 所 是 。 

我 想 现在 我 们 谈 到 了 目 然 本 性 的 最 深 的 层次 
了 。 最 细心 的 人 往往 会 把 爱情 装 得 很 象 出 自 内 心 
的 。 / 

一 个 热恋 中 的 男人 只 会 使 劲 拥抱 ， 并 象 一 条 唯 
一 的 溪流 过 到 暴风 十 一 样 拼 命 地 发 暂 说 永远 地 ， 一 
点 也 不 改变 地 只 说 心里 话 。 实 际 上 ， 如 果 谈 话 是 热 
烈 的 和 断断续续 的 ， 那 倒 可 能 真是 发 月 内 心 的 ， 因 
为 具有 当 他 的 爱 不 那么 热烈 时 ， 他 才 可 能 玫 现 得 完 
全 自然 。 

在 你 爱人 的 雪 边 ， 你 们 只 有 在 冲动 时 才 会 表现 
济 内 心 的 真实 ， 因 为 你 的 肌 次 中 旺 已 所 凭 本 性 的 支 
配 了 。 当 我 用 赂 有 短 挽 着 菜 奥 诺尔 时 ， 我 总 党 得 快要 
倒 下 ， 我 小 心地 走 着 。 所 以 ， 人 所 能 做 的 就 是 永远 
别 去 有 意识 地 假装 ， 只 应 相信 缺少 据 然 是 最 大 的 
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缺点 ， 它 很 容易 成 为 不 洱 的 根源 ， 你 所 爱 的 女人 将 
不 再 相信 你 的 内 心 。 你 把 不 安 ， 无 意识 的 真正 行为 
挫 饰 起 米 ， 也 就 等 于 失去 了 可 以 打动 她 的 历 有 途 
径 。 但 这 不 是 否定 一 个 可 爱 的 女子 应 该 遵从 的 一 句 
格言 “ 谁 不 矫 饰 ， 谁 就 无 法 生存 。” 这 也 是 自然 
的 一 个 规律 ， 但 要 得 到 学 和 神 ， 总 丰 最 关键 的 东西 ， 
这 感 是， 俩 她 押 爱 的 人 注入 。 我 党 得 一 个 理智 的 女 
人 具 应 沪 在 你 完全 信 种 的 情况 下 ， 才 能 完全 委员 于: 
全 人 ,因为 上 只 要 他 对 你 的 下 诚 舟 稍 有 些 怀疑 ,就 会 使 
他 增加 暴力 ， 也 就 会 使 他 也 许 是 罪恶 的 日 的 得 逮 。 

有 必要 谤 一 些 这 方面 可 矣 的 细节 吗 ? 不 必 了 。 
只 而 将 这 些 纳入 “癖好 爱 ” 中 就 够 了 。 

总 有 一 点 小 疑问 需要 得 到 消除 ， 这 是 你 时 时 刻 
刻 淘 望 做 的 事 ， 也 是 幸 伪 的 爱情 生活 的 组 成 部 分 ， 
他 永远 都 在 担心 ， 因 此 他 的 快乐 才 永远 不 会 消失 ， 
这 就 幸福 是 绝对 的 。 

世界 上 任何 蛮横 无 礼 的 事 ， 都 不 会 比 你 对 你 的 
好 友 叙 说 你 的 热恋 会 更 快 地 遭 到 妒 嫉 。 他 如 果 知 道 
你 说 的 是 真 语 ， 那 么 你 的 快乐 比 他 的 多 得 多 ， 你 会 
觉得 他 的 快乐 算 不 了 什么 。 

在 妇女 中 这 就 更 精 了 ， 因 为 她 们 生命 的 法 宝 就 
在 于 去 唤起 别人 的 感情 ,而 且 在 一 般 情况 下 ， 你 的 
好 友 也 会 在 你 的 情人 面前 献 股 勤 。 四 
， 刃 一 方面 ， 对 于 一 个 被 受 火 吞没 的 人 来 说 ， 对 
由 已 的 忠实 坦 城 已 经 是 次 要 的 了 ， 你 能 使 她 理 管 地 
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对 待 时 时 索 绕 她 心头 的 可 悄 的 妨 峡 人 么 ? 因为 在 这 种 
可 怕 的 感情 中 ， 人 们 总 是 把 想象 当成 现实 。 

他 在 1817 年 生 道 “了 萨 鞭 维 亚 蒂 性 格 的 一 大 缺 
加 拿破仑 的 缺点 相反 一 一 就 是 当 谈 到 感情 的 
意义 时 ， 他 都 会 从 道德 方面 着 手 ， 总 是 从 这 个 基础 
由 发 ， 好 象 这 是 个 永远 成 立 的 事实 一 样 。 他 不 由 自 
主 地 、 航 不 举 地 不 断 谈论 这 个 问题 。” 这 是 因为 他 
认为 感情 的 结晶 不 是 由 生理 需要 所 决定 ， 还 认为 它 
迁 科 用 来 增 甚 勇气 的 。 在 爱情 方面 ， 感 情 完 全 全 用 
来 芒 舞 勇气 的 。 

女人 会 有 一 个 背 信 弃 义 的 女友 ， 也 会 有 一 个 已 
秀和 的 女友 。 

一 位 35 岁 的 王妃 ， 她 表现 自己 ， 鞠 弄 花招 到 了 
感到 厌倦 的 程度 ， 她 对 她 的 情人 的 冷淡 感到 不 满 ， 
然而 又 不 希望 再 去 找 个 恋人 ， 她 不 知 怎 样 排 遗 荣 
绕 着 她 的 种 种 念头 ， 只 得 开 些 黑 色 幽 默 式 的 玩笑 ， 
以 供 消 遗 。 这 种 不 满 使 她 又 有 了 一 个 新 的 工作 ， 也 
是 一 种 娱乐 ， 一 种 生活 的 目标 ， 这 就 是 ， 使 一 种 真 
正 的 热恋 成 为 一 种 不 幸 ， 当 情人 在 她 身边 熟睡 时 ， 
她 就 想象 这 就 等 于 战胜 了 另外 一 个 女人 。 | 
”这 是 悄 候 导致 快乐 的 唯一 癸 子 。 她 创造 了 一 个 
新 的 职业 。 

” 当 她 的 所 作 所 为 受到 社会 的 责难 时 ， 这 种 希望 
行动 的 快乐 ， 胜 利 的 渴望 却 使 这 种 “职业 ”吸引 了 
许多 女人 ,对 情人 的 恨 成 了 妨 嫉 朋友 的 巾 子 。 然 而 ， 
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人 为 什么 要 对 一 个 从 未 见 过 面 的 人 银 得 要 命 呢 ? 人 
们 一 般 不 承认 这 种 妒 妨 ， 因 为 这 首先 得 承认 那 人 便 
得 妒 嫉 ， 有 一 些 附 颜 趋势 者 只 会 丑化 好 朋友 。 

背 信 讲义 的 知已 ， 在 做 最 举 咒 的 事 时 ， 却 会 日 
以 为 目 己 的 行为 完全 是 为 了 不 失去 那 珍 演 的 友 证 。 
被 出 赤 的 朋友 出 认 为 在 充满 着 爱 和 极度 渔 望 的 心灵 
中 ， 友 谊 之 北 会 枯 比 ， 并 会 认为 爱情 也 要 靠 知 已 得 
以 维持 。 然 而 实际 上 ， 又 有 什么 比 这 种 知己 之 间 的 
妒 嫉 更 可 榜 呢 ? : 

女人 中 间 最 受 欢 迎 的 是 那 种 理智 、 真 诚 的 人 。 
我 亲爱 的 朋友 ， 我 们 身上 专横 的 本 能 导致 了 妨 嫉 
心 ， 于 臻 这些 蒂 廖 的 无 休止 的 争斗 。 快 帮 帮 我 吧 ， 
这 种 事 明 天 也 就 轮 到 我 了 。 

公有 一 种 例外 ， 那 就 是 这 样 一 种 真正 的 友谊 
孩童 时 建立 起 来 的 ， 没 有 产生 过 妨 嫉 的 友谊 。 

热恋 只 存在 于 那些 向 往 爱情 的 初恋 者 中 ， 以 及 
充满 好 奇 心 ， 想 把 无 限 柔 情 付 给 别人 的 年 轻 姑 娘 
中 。 她 们 也 许 已 经 被 本 能 所 驱使 ， 以 为 这 是 一 生 中 
的 大 事 ， 然 而 事实 上 ， 她 们 又 不 会 过 旱地 权 得 如 何 
去 处 理 这 种 大 事 的 。 

大 家 都 知道 ， 三 岁 的 女孩 也 会 出 色 地 表现 得 很 
风流 。 

随 着 相互 了 解 ， 志 趣 相 投 的 爱 会 变 得 更 旺 ， 而 
热恋 则 会 逐渐 冷却 。 | 

热恋 不 但 会 冷却 ， 而 且 还 很 难 获 得 ， 当 处 于 热 
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恋 沦 段 时 ， 人 们 仁 各 也 家 现 不 出 米 《 因 为 语言 太公 
之 了 ， 无 法 讲 出 那些 微妙 的 东西 ) ， 人 是 一 种 很 强 
心 的 造物 ,可 是 人 在 观察 别人 时 很 少 把 目 己 也 当 被 


观察 的 对 象 。 
非常 激动 的 观察 者 肯定 观察 不 好 ， 因 为 偶然 不 
是 真实 。 


也 许 有 更 聪明 的 办 法 ， 那 就 是 把 自己 当成 目 己 
的 知己 ， 上 晚上 用 假名 记 下 所 有 特点 明显 的 细节 ， 例 
如 你 刚刚 网 朋友 的 对 话 ， 你 碰 到 的 困难 等 。 一 有 周 
后 ， 如 有 末 你 还 有 着 热恋 劲 几 的 话 ， 那 你 就 把 自己 当 
作 故 外 一 个 人 ， 读 一 下 你 的 观察 ， 你 就 能 给 你 自己 
提 很 好 的 建议 。 

男人 忆 间 ， 当 不 止 是 两 个 人 时 ， 你 就 可 能 产生 
妨 妨 ， 礼 狐 会 追 使 你 只 谈论 性 爱 ， 看 看 男人 们 了 吃饭 
后 的 情形 取 。 这 是 巴 查 的 话 ， 这 可 以 给 你 无 尽 的 乐 
起 ， 因 为 每 人 都 按 字面 的 意义 来 先 扬 或 理解 他 身边 
人 的 激动 。 他 身边 的 人 常常 只 是 表现 得 快乐 和 彬 彬 
有 人 礼 ， 贝 塔 尔 充满 购 力 的 柔情 或 是 短小 的 情诗 在 此 
时 都 大 为 逊色 了 。 
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二 十 、 妒 嫉 是 最 坏 的 毛病 


论 妒 总 


当 你 在 旁听 席 上 ， 专 心 昕 着 法 庭 上 的 辩论 ， 或 
考 冒 着 敌人 的 枪弹 跃 马 向 敌阵 冲锋 时 ， 当 你 发 现 荣 
种 新 东西 时 ， 你 总 是 把 自己 有 一 个 情人 这 件 事 加 上 
一 屋 新 的 美妙 的 色彩 ， 或 是 发 现 一 种 巧妙 地 使 自己 
更 能 被 人 爱 的 办 法 。 

这 每 一 种 现象 都 是 在 一 时 的 快乐 中 产生 的 。 这 
些 现象 很 吸引 人 ， 但 并 不 奇怪 。 

” 当 妨 嫉 产 生 时 ， 内 心 的 感情 还 是 一 样 的 ， 但 却 
能 导致 相反 的 结果 。 当 你 沈 美 一 个 你 所 爱 的 人 ,而 
她 却 爱 着 另外 一 个 人 时 ， 赞 美 根本 不 会 给 你 带 来 欢 
乐 ,而 是 往 你 的 心口 播 攻 首 。 一 种 声音 会 向 你 喊 道 : 
这 绝妙 的 乐趣 只 是 你 的 对 于 享受 的 。 

这 时 ， 这 种 对 所 爱 的 人 的 赞美 已 经 不 象 以 前 那 
样 了 ， 它 只 会 使 你 想到 你 的 对 手 比 你 更 有 可 能 得 到 
你 所 赞美 的 东西 。 

在 公园 里 ， 你 也 许 会 遇 到 一 个 坐 着 马车 蹦跳 的 
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可 爱 女 子 ， 而 你 的 出 色 对 于 就 是 那 50 分 钟 使 马 儿 中 
一 万 米 的 那个 马 六 。 

在 这 种 情况 下 ， 人 很 容易 气 恼 ， 不 再 记得 一 馈 
极为 重要 的 爱情 格言 了 ， 拥 有 不 和 提 什 么 ， 学 有 才 征 
一 切 。 人 们 常常 夸大 对 手 的 地 和 福 ， 夸 大 这 种 幸 往 对 
日 己 的 刺 痛 ， 于 是 陷入 极度 的 苦恼 之 中 ， 一 种 既 有 
年 诅 又 绝望 的 不 吉之 中 。 

唯一 的 办 法 也 许 是 ， 仔 绍 观察 你 对 手 的 快乐 ， 
你 会 发 现 他 在 那 位 使 你 在 街 上 看 到 一 项 与 她 的 帽子 
相同 的 帽子 时 ， 心 就 仿佛 停止 跳动 的 女子 的 房子 
里 ， 无 动 于 囊 地 安静 地 躺 着 。 

如 果 你 想 弄 醒 他 ， 你 具 需 表现 出 你 的 妒 嫉 就 行 
了 ， 告 开 他 说 那 女 人 爱 你 甚 于 爱 他 ， 那 么 他 才 会 从 
你 这 里 学 会 怎样 去 爱 她 。 

如 何 对 付 你 的 对 手 ? 那 没有 一 定 的 办 法 。 你 可 
以 或 者 和 他 开 开玩笑 ， 或 者 使 他 觉得 汁 不 过 你 。 

妒 屿 是 所 有 缺点 中 最 可 恶 的 。 你 将 发 现 向 自己 
公开 目 己 的 本 性 是 一 种 愉快 的 消 遗 ， 因 为 当 我 们 的 
幻想 没有 完全 被 污染 ,没有 完全 变 坏 时 ， 人 们 处 于 
忧郁 的 状态 (正如 上 面 说 的 那样 》 时 ， 会 幻想 自己 
已 经 杀 死 了 对 手 。 | 

人 永远 不 能 给 敌人 以 力量 ， 根 据 这 个 不 则 。 你 
应 该 回 你 的 对 手 隐藏 你 的 爱情 ， 找 个 虚荣 的 借口 
或 尽 可 能 离开 爱情 的 话题 。、 私 下 尽 可 能 有 礼貌 地 装 
出 六 静 诡 直 的 样子 对 他 说 ，“ 先 生 ， 我 不 知道 为 入 
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么 大 家 会 想到 给 我 介绍 这 个 小 女孩 ， 你 们 善意 地 以 
为 我 爱 善 她 ， 共 实 如 果 你 喜欢 她 ， 我 非常 愿意 把 她 
让 给 你 。 我 在 别人 面前 扮演 这 种 可 笑 的 角色 是 多 么 
不 举 蚜 。” 于 是 六 个 月 后 ， 只 要 你 愿意 ， 我 就 可 以 
从 他 身边 把 她 带 走 了 。 可 现在 ， 我 不 知道 为 什么 大 
家 对 这 种 事 那 么 没有 了 耐心。 因为 我 只 能 遗 泪 地 告诉 
你 ， 如 果 你 不 安 分 地 等 到 轮 到 你 的 时 候 ， 你 和 他 之 
间 必 定 要 死 掉 一 个 。 其 实 你 的 对 手 可 能 是 一 个 并 不 
钟情 于 她 的 人 ， 也 可 能 是 个 很 谨慎 的 人 人， 一 县 你 的 
坚定 态度 打败 了 他 ， 他 只 要 稍稍 能 找 个 借口 ， 他 很 
据 就 会 把 那个 被 争夺 的 女人 让 给 你 。 因 此 ， 你 说 话 
时 要 带 着 快乐 的 语气 ， 要 把 你 最 隐秘 的 打算 的 全 部 
步骤 掩饰 起 来 。 

但 用 我 讲 的 那 种 办 法 ， 你 的 虚荣 心 就 会 为 妨 嫉 
而 产 生 剧 列 的 痛苦 ， 如 果 你 不 得 不 荐 视 自己 的 话 ， 
你 可 以 把 自己 想象 成 勇士。 

你 最 好 别 于 那 种 可 能 造成 悲剧 的 愉 事 ， 比 如 跑 
到 40 里 外 ， 技 个 可 笑 的 绎 女 ， 她 的 魅力 似乎 可 以 胃 
止 你 想 做 的 穴 事 。 

你 的 对 手 只 要 不 是 特别 怪 的 话 ，-_ 般 都 会 以 为 
你 已 经 不 痛苦 了 。 : 

最 好 的 办 法 是 泰然 自若 地 等 竺 着 你 的 对 手 悉 年 
地 在 你 喜欢 的 人 的 身边 把 精力 耗 尽 ， 因 为 除非 是 特 
别 地 喜欢 ， 一 个 渐渐 走出 青春 期 的 理智 女子 是 不 会 
长 时 间 地 喜欢 一 个 平庸 者 的 。 尽 管 你 内 心 仍 在 妨 艇 ， 
S$ 


表 醒 芋 也 训 装 得 无 房 谓 的 样子 ， 但 有 时 也 要 继 常 交 
换 态 庶 。 如 果 你 仍然 爱 着 她 的 话 ， 就 要 不 时 地 天 现 

出 一 些 妨 嫉 心 ， 因 为 女人 一 旦 被 触及 ， 就 会 慢 慢 地 
人 人生 表现 得 护 甘 的、 这 可， 滞 帮 也 有 
其 的 了 。 

居 了 解 不 少 细节 ， 证 明 人 们 殷 读 时 党 常会 去 
理 和 名。 这 些 流传 了 很 久 的 劝告 是 会 给 你 带 来 好 然 
的 ， 这 就 是 假装 冷静 ， 说 话 的 语气 要 象 一 个 哲学 
家 。 

别人 对 你 只 有 一 种 权力 :给予 或 剥夺 你 希望 得 
到 的 快乐 。 加 玉 你 信人 相信 你 无 所 滑 了 ， 那 人 
你 的 对 手 就 失去 威胁 性 了 。 

如 果 你 没有 任何 行动 可 采取 ， 那 你 可 以 自己 找 
到 解除 烦恼 的 办 法 。 如 在 阅读 奥赛 罗 的 诗句 时 ， 你 
会 找到 一 人生 ， 它 会 对 表面 十 很 真实 的 东西 提出 
疑问 。 你 会 紧 果 着 下 面 几 句 ; 


象 空气 一 祥 的 区 区 小 事 ， 对 护 嫉 来 说 都 象 
基督教 4 圣经》 上 有 记载 一 样 有 力 ， 
我 党 得 晚 望 大 海 能 缓解 忧伤 。 


要 是 在 一 个 平静 明亮 的 早晨 ， 从 城堡 腺 望 西 部 
的 山脉 ， 或 是 远 恕 壮丽 的 有 着 无 数 银 色 波 浪 并 带 着 
令 人 害怕 又 洋洋 月 得 地 朝 另 一 边 地 平 线 的 尽头 涌 去 
的 海 洗 ， 会 使 人 产生 愉快 的 效果 。 对 如 此 庄严 平静 
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的 景色 ， 人 类 的 心灵 即使 受到 最 大 的 干扰 ， 也 会 与 
之 产业 共鸣 。 它 们 那 巨 大 的 影响 会 唤起 人 们 内 为 荣 
内 和 美德 而 行动 。《 拉 莫 木 尔 的 新 娘 》 第 5 卷 第 193 页 

我 看 过 萨 拉 维 亚 带 1818 年 7 上 丹 20 有 日 写 下 的 -一 毁 
话 。 “我 觉得 自己 常常 毫 无 道理 地 对 整个 一 生 都 带 
有 一 种 野心 家 或 市 民 们 在 战争 中 寻找 安身 之 处 或 是 
被 派 去 看 守 贮 藏 室 或 别 的 没有 死亡 危险 的 心理 。 待 
到 40 岁 时 ， 我 将 后 悔 我 没有 带 着 深 深 的 激情 去 度 过 
恋爱 季 六， 我 将 感到 一 种 苦 渤 的 忧伤 ， 这 么 晚 机 发 
现 月 己 训 无 生气 地 度 过 一 生 是 多 么 患 检 呀 。 
“”.“ 昨 晚 ， 我 ， 我 喜欢 的 女人 ， 以 及 她 极力 想 使 
我 相信 有 着 很 好 教养 的 我 的 对 手 ， 我 们 三 人 一 起 呆 
了 三 个 小 时 ， 毫 无 疑问 ， 看 到 她 那 美 丽 的 眼睛 采 着 
他 看 的 时 候 ， 我 心里 十 分 苦涩 。 离 开 她 家 时 ， 我 的 
情感 剧烈 地 动荡 着 ， 一 会 儿 感 到 极端 不 幸 ， 一 会 儿 
又 感到 有 有 逢 望 。 这 种 感 党 对 我 是 多 么 新 奇 的 东西 
呀 ,尽管 那 时 对 手表 面 上 很 老 运 ,但 我 是 多 么 自豪 ， 
多 么 愉快 地 感到 我 的 爱情 高 于 他 的 爱情 啊 ! 我 想 ， 
要 是 让 他 做 那些 对 我 来 说 是 轻而易举 的 最 小 的 牺牲 
的 话 ， 他 的 那 幅 脸 重 可 能 可 隘 地 吓 得 发 白 ， 例 如 我 
把 手 放 进 幅 子 里 抽 这 两 张 签 中 的 一 张 ， 一 张 是 站 她 
爱 ， 改 一 张 是 立刻 去 死 。 我 会 很 愉快 地 去 抽 ， 而 但 
则 会 很 害怕 。 这 种 感 党 一 直 占 据 着 我 的 脑子 ， 所 以 
在 谈话 时 ， 我 豪 不 费力 地 表现 得 和 莫 亲 切 。 

“如 果 有 人 两 年 前 跟 我 讲 这 些 ， 我 一 定 会 出 
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疾 他 ， i 
: 我 看 到 ， 勒 书 及 克 控 克 上 局 1806 征 一 起 旅行 时 
写 的 游记 ， 他 在 第 125 页 上 写 道 ， 

“ 利 卡拉 人 很 穷 ， 但 很 善良 ， 灌 慨 。 我 们 在 他 
们 的 三 个 村 庄 里 住 了 很 长 时 间 ， 他 们 的 女人 比 我 们 
下 到 的 别 的 部 落 的 女人 更 漂 党 。 她 们 处 于 被 支配 的 
地 位 ， 不 会 去 折磨 她 们 的 情人 。 我 们 又 找到 了 一 个 
例 症 证 明 这 一 点 ， 只 和 需 周游 一 下 世界 就 可 以 发 现 这 
一 切 都 是 真 的 。 在 利 卡 拉 人 中 ， 没 有 得 到 丈 天 或 郧 
第 的 允许 ， 女 人 擅自 接待 男人 是 犯 禁 的 。 可 是 另 一 
方面 ， 她 们 的 兄弟 、 丈 天 却 是 很 高 兴 有 机 会 让 她 位 
接待 他 们 的 朋友 ， 以 作为 起 码 的 家 庭 成 员 间 的 礼 
貌 。 

“我 们 中 间 有 个 黑 奴 ， 他 在 一 个 第 一 次 见 到 他 
这 种 肤色 的 民族 中 引起 了 又 动 ， 他 很 快 就 得 到 人 性 方 
面 的 特权 ， 我 们 发 现 那些 丈夫 们 没有 妒 姨 ， 而 是 很 
高 兴 地 欢迎 他 到 他 们 家 里 ， 有 趣 的 是 ， 在 狭 窗 的 戈 
屋 里 ， 一 切 都 是 一 目 了 然 的 。 

那些 被 认为 对 爱 不 专 一 的 女人 之 所 以 离开 你 ， 
古 因 为 你 使 她 的 情感 结 电 受 到 挫 残 , 在 她 的 心 日 
中 ， 你 似乎 常常 是 有 “和 前科” 的 。 她 离开 ， 是 因为 
她 觉得 以 前 太 相 信 你 了 ， 辐 时 也 因为 你 甚至 不 许 她 
有 由 于 受 而 产生 的 担心 和 小 小 的 猜忌 。 不 ， 应 该 让 
妃 去 担 忱 ， 使 她 为 你 而 感到 不 雪 ， 而 不 应 交 作 那些 
后 一 的 保证 。 


你 与 她 生活 了 这 人 么 长 时 间 ， 你 可 能 很 马 发 现 她 
征 否 城市 女人 或 上 流 社会 女子 ， 因 为 她 是 最 爱护 
嫉 , 最 易 为 此 而 感到 不 安 和 担忧 的 。 你 去 向 这 样 一 位 
女子 献 般 勤 ，-- 定 要 装 做 十 分 诚实 的 样子 ， 切 不 可 
将 你 的 妥 勤 溢于言表 、 而 应 试图 掩藏 起 来 ， 要 从 她 
候 恨 的 眼光 去 看 和 感受 一 切 。 这 应 当 持 续 几 个 月 的 
时 间 ， 如 果 你 对 女人 的 本 性 有 所 了 解 ， 你 就 能 十 分 
容易 地 做 到 这 点 。 千 万 别 忘记 ， 当 你 沉浸 在 爱情 、 
一 时 冲动 的 激情 中 时 ， 你 就 可 能 看 不 清 一 切 。 尽 量 
别 去 果 着 被 爱 的 那 位 女人 。 去 和 你 的 好 伙伴 喝 香 槟 
吧 。 

车 要 识别 你 的 情人 的 爱情 ， 请 记 住 ， 

1 .在 爱情 的 陷 井 里 沉 得 越 深 越 迷 恋 在 旧时 代 
被 蔡 正 的 私生活 或 肉体 的 快乐 与 享受 ， 她 就 越 容易 
明 三 草 四 ， 尤 其 是 最 易 做 出 不 忠实 的 事 。 那 些 年 仅 
16 岁 的 ， 充 满 火 一 二 人 那 种 一 见 钟情 的 
爱情 ， 最 容易 出 现 这 种 情形 。 

2 .真正 的 爱情 几乎 没有 完全 相同 的 。 爱 有 其 
阶段 性 ， 在 这 个 过 程 中 ， 一 会 儿 是 甲 方 更 爱 乙方 ， 

一 会 儿 又 反 过 来 。 而 与 充满 激情 的 热恋 相对 应 的 则 
常常 要 么 是 风流 一 时 ， 要 么 是 为 了 满足 虚荣 心 ， 而 
女人 则 往往 是 用 真正 的 感情 来 爱 的 。 然 而 ， 不 管 其 
中 一 方 所 感受 的 是 什么 样 的 爱情 ， 只 要 有 一 方 产生 
妨 瞩 ， 那 么 他 就 会 要 求 另 一 方 满足 爱 的 一 切 条 件 ， 
这 种 虚荣 能 使 人 模仿 出 爱 的 一 切 表 现形 式 。 
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总 之 ， 和 和 情爱 一 样 ， 狼 好 爱 中 也 产生 厌 人 各 无 
天。 上 有 
一 个 有 理智 的 男人 在 向 女人 献 息 勤 时 ， 首 先 让 
她 所 想 的 仅仅 茂 爱 ， 柔 情 地 想 着 人 他， 欣然 地 接受 他 
所 带 给 她 的 短 悦 ， 于 是 他 便 有 了 和 斋 望 。 
”也 许 共 一天， 一 个 女人 会 遇 上 一 个 男人 ， 他 使 
她 感受 到 妨 一 个 为 人 回 她 描述 的 事情 。 
我 不 消 楚 一 个 为 人 的 妨 九 在 他 所 爱 的 女人 心中 
到 麻 会 产生 什么 样 的 影 冲 。 如 果 被 妒 嫉 者 要 比 妨 贱 
六 可 妥 得 多 的 话 ， 妒 比 碗 可 能 会 变 得 极 问 可 恶 ， 这 


种 大 恶 悄 绢 蔚 至 可 能 会 发 展 到 仇恨 的 地 步 ，“ 因 为 
人 们 总 契 希 望 从 妒 矶 中 得 到 值得 妨 嫉 的 东西 。”. 上 汪 
诅 斯 大 人 曾 由 综 这 样 说 © 


如 果 基 人 爱 上 了 妒 姐 者 ， 并 旦 实际 上 他 又 没有 
这 种 权利 ， 那 么 妒 嫩 了 怠 会 冒犯 女性 的 不 易 把 握 和 察 
渗 的 日 尊 。 妒 嫉 常 能 取悦 于 傲慢 的 女人 ， 似 乎 这 是 
寻 们 显示 日 己 威力 的 一 种 新 方法 。 

护 姥 能 取悦 于 人 ， 因 为 她 是 证 明 爱 的 一 种 新 手 
区 。 妒 怒 殴 至 会 使 十 分 挑 噜 的 女人 感到 害 益 。 

沪 诡 能 取悦 于 人 ,因为 她 能 表现 出 情人 的 勇气 。 
证 记 住 ， 人 们 总 是 去 爱 勇 敢 无 长 的 人 ， 但 不 是 杜 莱 
纳 式 的 勇敢 ， 因为 这 种 胃 开 之 下 必定 涛 关 一 颁 冰 冷 
的 心 。 

感情 凝聚 中 最 重要 的 一 点 是 ， 一 个 女人 永远 也 
不 应 该 对 被 她 区 骗 的 情人 说 “是 的 >” ， 恕 果 她 想 从 
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这 个 男人 那里 得 到 什么 的 话 。 

能 够 继续 沉溺 于 月 己 摘 绘 的 乞 美的 图 表 之 中 ， 
那 该 多 么 令 人 高 兴 斋 ! 因为 这 是 我 们 日 已 画 的 网 ， 
一 直 画 到 说 “是 的 ”为 止 。 


人 们 宁可 到 和 天涯海角 去 寻找 生存 和 会 受 营 
但 有 茶 些 视 光 、 
也 不 要 死亡 。 

一 一 安 德 烈 ， 合 尼 耶 


在 法 国 ， 人 们 都 知道 索 玛丽 小 姐 的 事 ， 她 的 情 
人 对 她 行 非 理 ， 但 她 否认 自己 有 这 种 要 求 ， 当 对 方 
吃惊 地 叫 起 来 时 ， 她 对 他 说 ，“ 啊 ! 我 很 清楚 你 不 
再 爱 我 。 你 更 相信 你 所 看 到 的 ， 而 不 是 我 对 你 所 说 
的 。” 

与 曾 背叛 你 ， 也 是 你 所 爱慕 的 女人 主妇 于 好 ， 
就 等 于 要 全 力 去 摧毁 不 断 产生 的 感情 。 要 让 爱 复活 ， 
你 就 得 痛苦 地 去 感受 爱心 走向 来 日 的 每 一 步 。 这 是 
爱情 和 生活 最 不 举 的 结合 。 你 应 该 尽力 作为 朋友 去 
与 你 曾 爱 过 ， 但 现在 背叛 了 你 的 人 和 解 。 

女人 的 妨 厂 表现 为 猜疑、 不 信和 在， 她 们 比 男人 
更 具 危 险 性 。 因 为 ， 为 了 爱 ， 她 们 的 如 险 精神 远 远 
超过 男人 ， 她 们 的 消 跟 及 娱乐 方式 不 多 ， 尤 其 是 在 
消 遗 和 娱乐 中 能 观察 情人 的 女人 则 更 为 少见 。 一 个 
女人 会 因 嫉 嫉 而 感到 自 摆 ， 看 上 去 她 好 象 是 在 注 求 
§2 


某 个 男人 ， 但 又 感到 她 的 情人 在 嘲笑 她 ， 尤 其 是 量 
笑 她 十 分 跪 弱 的 感情 ， 为 此 她 可 能 陷入 办 恶 的 泥 
源 。 

女人 的 妒 姥 很 有 可 能 发 展 成 为 一 种 邪恶 ， 一 种 
比 男人 的 妒 嫉 更 为 可 赠 的 绰 恶 。 这 更 是 人 类 所 能 承 
受 的 无 可 奈何 的 狂怒 及 对 生命 的 成 视 ， 女 人 不 仅 能 
承受 这 种 痛 昔 ， 而 且 还 不 会 为 之 而 心 碎 。 

我 不 知道 是 否 有 其 他 的 药方 可 以 治愈 如 此 订 闻 
的 邪恶 ， 以 至 连 其 死亡 也 在 诱惑 和 折磨 他 人 。 我 们 
在 《 定 命 论 者 雅克 》 的 德 。 拉 波 麦 太太 的 故事 中 就 能 
看 到 这 种 法 国 式 的 妨 妙 。 

罗斯 福 柯 说 * 人 总 是 闭 于 承认 自己 在 妨 髓 ,可 又 
以 曾经 妨 嫉 过 或 有 这 种 能 力 为 荣 。“ 这 些 可 怜 的 女 
人 甚至 不 敢 承 认 经 受过 这 种 痛苦 的 折磨 ， 因 为 男人 
会 以 此 来 嘲笑 她 们 。 一 个 如 此 悲痛 的 创伤 是 永远 无 
法 完全 愈合 的 。 

如 果 说 一 个 冷静 的 人 有 时 也 会 因 表面 的 成 功 而 
暴露 不 切实 际 的 欲望 ， 我 就 要 向 一 切 因 妨 读 和 而 不 幸 
的 、 可 怜 的 女人 们 进 一 言 ，“ 男 人 的 不 忠 并 不 象 你 
们 访 想 象 的 那么 严重 。” 而 女人 的 不 忠贞 行为 一 部 
分 是 直接 的 ， 一 部 分 是 象征 性 的 ， 由 于 男人 受过 军 
事 学 校 的 培训 ， 类 似 行为 将 做 得 无 任何 蛛 丝 昭 迹 。 
而 女人 呢 ， 由 于 害 着 ， 她 们 会 违背 心愿 地 表现 出 更 
为 果断 的 忠诚 。 于 是 这 种 恶习 便 怡 好 合乎 男人 们 的 
需要 。 在 少年 时 代 ， 学 校 高 班 生 那 些 成 功 的 例子 估 
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我 们 懂得 ， 必 须 沁 现 自己 的 虚荣 与 自负 ， 并 证 明 自 
站 在 的 价 他。 而 有 此 国家 所 接 的 教育 恰恰 使 人 
们 芭 下 直面 行 6 
全 如， 在 全 息 时 我 会 包 续 亲子 扩 困 在 人 
所 下 ， 认 至 或 给 他 一 记 导 光 ， 这 必然 会 全 他 感到 受 
了 下 重伤 害 ， 但 这 样 会 使 一 切 事情 得 以 解决 ， 这 也 
是 行 为 的 价值 和 力量 的 表现 。 

出 于 两 性 之 则 相互 不 忠 的 行为 存在 实质 上 的 胃 

苦 异 ， 因 此 ， 热 恋 中 的 女性 往往 会 原谅 为 人 的 不 
| 和 有 为， 面 为 人 却 做 不 到 这 一 上司 。 

这 就 是 造成 狂热 的 爱 与 喇 沫 的 爱 之 间 的 差异 。 

做 名 的 女性 ， 为 了 自尊 便 将 她 们 的 嫉妒 掩饰 起 
米 。 她 们 与 自己 心爱 的 人 共同 度 过 宁静 、 冷 并 的 温 
溢 长 夜 ， 她 们 担心 失去 他 们 ， 因 为 在 他 们 的 上 且 光 中 
几乎 看 不 到 爱 的 光彩 。 这 种 感受 可 能 是 世界 上 所 有 

地 为 痛苦 的 痛 交 之 一 ， 同 时 也 是 爱情 中 庄 多 不 地 根 
源 之 一 。 要 想 治 愈 这 些 值得 我 们 尊敬 的 女人 的 他 
伤 ， 男 人 应 该 做 一 些 不 同 寻常 和 强 有 力 的 尝试 ， 万 
其 是 要 装 出 不 知道 所 发 生 的 一 切 的 样子 。 比 如 说 与 
她 做 一 次 远 游 ， 当 然 是 指 在 一 天 之 内 。 

目 爱 是 虚 来 的 一 种 表现 ， 我 不 想 让 我 的 对 手 战 
此 我 ， 我 只 想 通 过 对 手 来 证 实 日 己 人 二 价值 ， 我 要 在 
也 的 心灵 深 处 留 下 深刻 的 印记 。 正 因 如 此 ， 人 们 才 
能 始终 保持 冷静 及 理智 的 头脑 。 

有 时， 为 了 证 实 目 己 确 有 这 么 一 个 对 手 ， 其 至 
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月 以 为 对 卑 正 给 日 已 设 下 圈套 。 

日 爱 是 一 种 床 党 病 ， 这 种 病 在 君主 制 国家 里 万 
其 盛行 ， 耐 例 恕 在 美利坚 合众国 那样 的 国家 里 夫 很 
少 吗 。 

每 一 个 男人 ， 尤 其 是 法 国人 十 分 痛恨 上 当 
训 。 然 和， 在 家 和 制 轴 法 国 昌 人 所 国有 隐私 
个 性 ， 使 这 种 让 人 为 之 倾倒 的 自 夺 毛病， 不 仅 过 现 
在 风流 私 情 及 一 时 作爱 上 ， 辐 时 在 其 他 方面 也 有 所 
流 路 。 这 种 毛病 党 使 姓 主 制 国家 里 的 人 们 制造 出 引 
人 注目 的 阴谋 ， 这 是 因为 那里 的 环境 形成 了 人 们 性 
洛 的 阴暗 而 〈 和 葡萄 牙 人 ， 意 大 利 的 皮 挨 蒙 人 就 常常 
如 此 ) 。 

在 法 国 ， 往 往 是 外 湖人 成 为 那 种 受 社会 尊敬 的 
总 尚 的 人 ， 然 而 充当 这 种 可 笑 的 典 荡 之 后 ， 就 把 毕 
生 用 来 剖 视 他 人 ， 无 一 人 能 越过 此 沟 ， 由 此 可 见 这 
里 的 天 民 已 谱 尽 ， 他 们 总 是 相互 不 甘 示 弱 ， 甚 至 带 
着 这 种 怪 辛 去 谈 恋 爱 。 正 是 受 这 种 愿望 的 驱使 ， 他 
们 感到 在 外 省 小 城 居住 实在 难以 忍受 ， 即 便 此 时 正 
值 众人 十 分 欣赏 小 城市 优雅 的 环境 之 时 。 由 于 受到 
现代 文明 中 不 可 避免 地 存在 的 一 些 不 良 影响 ， 人 的 
那些 慷慨 和 高 尚 的 情操 似乎 已 便 死 了 。 为 了 使 自己 
令 人 民 巧 ， 这 些 城 镇 小 市 民 们 一 天 到 网 谈 论 的 只 起 
大 城市 里 的 腐化 踢 落 。 

在 狂热 的 爱 中 ， 是 不 会 有 赌气 的 ， 因 为 财气 是 
女性 自尊 的 表现 ，“ 如 果 我 任 我 的 情人 对 我 无 礼 ， 
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他 将 会 臣 视 我 并 永 不 会 再 爱 我 。” 这 已 不 是 狂热 区 
受 ， 而 是 一 种 狗 狂 的 妨 妨 了 。 

媒 护 常 使 如 希望 她 所 恨 的 人 去 死 。 久 而 有 关 
为 大 往往 对 此 避 而 远 之 ， 他 入 望 她 的 敌人 后 着 ， 亡 
长 希望 他 真能 获得 她 的 那个 天 人 。 

男人 几乎 都 认为 情敌 是 不 卉 -一 ilifY， 因 为 在 他 
站 内 心 将 处 ， 他 骄 做 节 认 为 ， 其 要 我 继续 与 之 周旋 
下 去 ， 胜 利 必 定 非 我 葛 届 。 

在 下 第 中 ， 人 们 注重 的 并 不 是 争夺 的 对 象 ， 而 
纪 枉 取胜 。 从 巴黎 歌 习 的 站 娘 们 的 爱情 中 ， 人 们 便 
可 清楚 地 看 到 这 一 点 。 假 如 你 远离 自己 的 对 手 ， 那 
么 所谓 的 爱情 就 会 象 是 从 窗户 扔 出 去 的 东西 一 样 ， 
转眼 即 逝 。 

与 久 热 的 爱 相 有 反 ， 因 被 冒犯 而 产生 的 夹带 着 道 
及 心理 网 爱情， 只 要 对 方 和 一- 放松， 爱 就 随 之 消 
尖 。 但 我 也 不 知 ， 这 是 否 能 称 为 规律 。 因 为 我 曾 抑 
过 一 个 类 似 的 例子 ,尽管 它 留 给 我 的 是 一 大 堆 疑 团 。 
以 下 便 是 事实 ,还 是 让 读者 来 明辨是非 吧 。 多 娜 ， 戴 
安娜 是 一 位 年 方 23 岁 的 女子 ， 她 的 父亲 是 赛 维尔 
最 留 有 、 最 合 慢 的 资产 者 之 一 。 她 长 得 楚楚 动人 ， 
可 谓 是 公认 的 美人 人。 她 家 庭 又 赋予 了 她 才智 及 高 傲 
的 气质 。 不 久 ， 这 位 小 姐 迷 恋 上 了 一 位 年 轻 的 军 
官 ， 至 少 表面 看 起 来 是 这 样 。 但 此 事 遭 到 了 她 家 庭 
的 及 对 ， 过 不 久 ， 这 位 青年 军官 跟随 马 利 罗 去 了 美 
局， 其 间 他 们 通过 书信 保持 着 密切 联系 。 一 天 ， 多 
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如 在 妈妈 家 里 正 与 许多 客人 闲 获 ， 突 然 得 知 这 位 年 
轻 可 爱 的 军官 不 幸 阵 亡 ， 一 时 间 大 家 都 变 得 手足 无 
接 ， 众 目光 一 下 全集 中 到 多 娜 壬 上， 可 她 只 是 说 了 
这 样 一 句 话 “ 这 么 年 轻 ， 太 可 异 了 ! ”那天 正巧 我 
们 刚 读 过 马赛 纳 一 本 以 翡 剧 结束 的 剧本 。 里 面 描写 
的 一 位 女 主人 公 面 对 恋人 的 死亡 ， 也 是 表现 得 镇 定 
沉 养 ， 尽 管 在 内 心 深 处 正 掀起 轩然大波 。 我 看 到 她 
的 母亲 在 微微 颤 拌 ， 虽 然 她 仍 保持 着 自己 的 高 伐 和 
抱怨 。 而 那 位 父亲 则 离开 了 房间 以 掩饰 内 心 的 喜 
悦 。 面 对 这 一 切 , 面 对 果 若 木 鸡 的 客人 们 ,多 娜 。 戴 
安娜 继续 坦然 地 与 他 们 交谈 ， 似 乎 什么 也 没有 发 
生 。 她 的 母亲 通过 女 佣 来 观察 她 ， 但 也 丝 获 未 见 她 
有 异样 的 变化 。 / 

两 年 后 ， 一 位 俊美 的 男子 又 成 了 她 的 新 的 追求 
者 。 但 由 于 这 位 年 轻 人 不 是 贵族 ， 她 的 家 庭 又 象 上 
次 那样 竟 力 反对 这 门 亲 事 。 但 她 声称 他 将 变 为 贵族 ， 
他 成 了 父 女 间 围 绕 自尊 争执 的 焦点 。 多 娜 父母 禁止 
那 年 轻 人 踏 进 家 门 ， 也 不 再 带 多 娜 去 乡下 ， 甚 至 连 
去 教堂 的 权利 也 被 取消 。 总 之 ， 他 们 用 一 切 手段 和 
方式 阻止 这 对 年 轻 人 见面 。 他 必须 过 很 长 一 段 时 间 
才能 与 她 秘密 地 见 上 一 面 ， 而 且 他 还 得 为 此 而 乔装 
打扮 。 即 便 如 此 ， 多 娜 的 爱 愈 发 坚定 ， 她 对 其 他 所 
有 的 、 也 可 称 得 上 是 出 色 的 追求 者 们 一 概 拒 绝 ， 其 
中 还 有 一 位 是 已 被 授 子 事 位 、 并 在 费 尔 德 南 七 蓄 空 
时 供职 。 当 时 ， 全 城 的 人 都 在 议论 这 对 恋人 的 不 
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洲 ， 并 为 他 们 的 勇气 和 上 患 贞 而 感叹 。 随 着 时 间 的 挂 
移 ， 多 娜 ， 戴 安娜 进入 了 成 年 。 她 劝 其 父亲 别 再 固 
执 ， 她 现 已 应 该 至 有 日 已 决定 目 己 命运 的 权利 。 
出 于 无 奈 ， 她 的 家 庭 才 不 得 已 开始 商谈 她 的 婚事 。 
不 料 在 一 次 双方 家 庭 正式 聚会 上 ， 这 位 年 轻 人 在 坚 
页 不 渝 达 六 年 之 后 ， 公 开 断 然 拒 绝 了 多 娜 ， 戴 安 
娜 。 

一 刻 砷 之 后 他 便 离 开 他 们 ， 再 也 没有 露面 。 多 
妃 。 咒 安娜 这 时 才 浙 浙 绥 过 神 来 ， 难 道 她 也 是 因为 
财气 而 爱 加 ?或许 在 这 个 世界 上 一 个 伟大 的 灵魂 不 
六 于 将 月 已 坦 露 在 众人 面前 ， 甚 至 连 她 的 痛 若 也 同 
样 ? 

我 认为 ， 热 恋 者 们 达到 过 篇 的 彼岸 ， 除 非 他 们 
能 越过 为 自爱 而 报复 的 逆反 心理 。 表 面 上 看 他 得 到 
了 他 所 想 要 的 ， 而 正 因为 如 些 ， 他 的 抱怨 才 显 得 芒 
凌 可 笑 。 他 不 能 说 出 目 己 揭 不 地 ， 然 而 却 时 时 处 处 
感受 到 它 的 存在 。 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 他 的 这 
些 感受 是 与 那些 美妙 的 、 令 人 想入非非 的 情形 交错 
在 一 起 的 。 可 是 ， 正 当 双 方 含情 脉 脉 之 时 ， 这 个 不 
誉 的 抱怨 心理 常常 会 露出 它 可 怖 的 面目 ， 使 情人 们 
感受 到 它 的 存在 。 它 既 能 让 漂亮 冷漠 的 人 儿 体 验 到 
被 爱 的 地 和 福 ， 又 能 使 这 种 幸福 也 时 上 一 层 阴 影 。 大 
概 除 了 嫉妒 ， 这 便 是 最 为 残酷 的 不 幸 。 

我 们 还 记得 发 生 在 一 个 大 城市 的 一 件 事 ， 一 位 
过 文 尔 雅 的 男人 正 是 有 这 样 一 种 抱怨 情绪 ， 才 杀 死 
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了 他 的 情人 ,因为 她 仅仅 是 为 了 赌气 报复 才 爱 他 的 。 
一 天 晚上 ， 他 将 她 带 上 一 只 他 事先 准备 好 的 小 船 ， 
和 她 单独 去 海上 儿 风 ， 当 船 驶 到 离 岸 很 远 时 ， 他 突 
然 打 中 弹簧 ， 小 船 顿 时 裂 开 并 永远 消失 在 海上 。 

我 曾 见 到 一 位 60 岁 的 男子 与 伦敦 剧院 一 位 最 任 
人 性， 最 狂热 ， 最 可 爱 同 时 也 是 最 优秀 的 女 演员 柯 菜 
尔 小 姐 一 豆 保 持 相 爱 。 有 人 对 他 说 ，“ 您 能 肯定 她 
忠实 于 您 吗 ? ”他 说 “对 此 我 无 法 肯定 ， 我 只 能 说 
地 将 会 爱 我 ， 并 可 能 爱 得 发 狂 。” 

她 曾 整 整 受 他 爱 了 一 年 ， 而 且 常 常 是 没有 任何 
理由 。 之 后 又 过 了 三 个 月 ， 她 甚至 没有 丝毫 抱怨 。 
因为 他 早已 在 许多 方面 在 他 的 情人 与 女儿 之 间 制 造 
了 令 人 不 愉快 的 为 自尊 而 民 气 的 心理 。 

在 为 一 时 兴趣 而 相爱 的 爱情 中 ， 赌 气 不 仅 能 取 
胜 并 且 决 定 着 命运 。 人 们 正 是 凭借 这 条 经 验 来 识别 
什么 是 因 一 时 兴趣 而 相爱 的 爱情 和 充满 爱 的 热恋 。 
这 也 是 人 们 常 对 年 轻 人 讲 的 在 战争 中 如 何 获 得 爱 的 
经 验 。 当 你 到 了 某 地 驻扎 ， 并 能 凭借 宿 证 寄宿 在 只 
有 两 姐妹 的 住宅 里 ， 而 且 想 要 在 此 期 间 被 其 中 一 位 
所 爱 ， 那 么 他 应 该 先 去 追求 另 一 位 。 当 你 生活 在 西 
班 牙 姑 娘 中 时 ， 你 车 想 被 爱 ， 只 锋 装 作 十 分 虚 诚 和 
谦虚 ， 那 么 定 能 成 功 ， 然 而 对 这 里 的 女 房东 可 不 能 
这 样 。 所 有 这 些 我 们 还 是 从 可 爱 的 拉 扎 尔 将 军 那儿 
听 来 的 呢 。 但 对 于 热烈 的 挚爱 ， 这 可 是 一 种 十 分 危 
险 的 手段 。 
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带 有 自爱 成 份 的 婚姻 是 幸福 的 ， 当 然 这 楼 有 五 
爱 作 基 础 ,许多 丈夫 婚 后 多 年 仍 对 妻子 忠贞 不 瀹 ,万 
上 其 是 他 们 往往 在 结婚 两 个 月 后 就 又 有 一 -个 小 情人 。 
可 见 女人 们 习惯 于 只 想 着 一 个 男人 ， 家 庭 关 系 又 合 
得 这 种 习惯 更 为 牢固。 

假如 我 们 生活 在 路 易 十 五 的 时 代 ， 就 可 以 看 到 
这 种 情形 ， 一 位 高 贵 的 夫人 ( 奈 瓦 泽 尔 夫人 》 十 分 
热爱 自己 的 丈 尖 ， 而 她 诡 夫 却 对 她 的 姐姐 更 感 兴 
趣 。 

意大利 人 勇敢 的 特征 是 发 怒 ， 德 国人 是 醉酒， 
而 西班牙 人 则 表现 为 高 尚 的 行为 。 我 们 设想 有 那么 
一 个 国家 ， 每 个 排 的 士兵 ， 每 个 师 的 团 都 经 常 为 和 
苯 心 而 赌气 奋斗 ， 假 如 这 个 支撑 点 一 旦 失去 ， 那 么 
天 晓得 该 如 何 阻 止 一 支 溃败 中 的 军队 。 不 过 要 起 在 
那些 虚荣 的 逃兵 中 去 寻求 什么 避免 危险 的 方法 ， 当 
然 也 是 荒唐 的 。 

一 位 十 分 可 爱 的 法 国 哲 学 家 说 ， 要 想 了 解 北非 
部 落 战 保 的 命运 及 遭遇 ， 只 需 去 那儿 作 一 次 旅行 便 
清楚 了 。 在 过 去 ， 那 里 的 人 抓 到 战 保 ， 便 将 其 捆 在 
一 棵 树 上 ， 旁 边 燃 起 一 堆 熊 能 大火 、 把 他 烤 上 几 个 
小 时 ， 令 其 痛苦 不 堪 。 这 可 说 是 一 切 疯 狂 所 能 制造 
出 的 最 为 残酷 的 刑罚 。 请 看 看 去 那儿 旅游 过 的 人 写 
的 亲身 经 历 过 的 可 怖 情形 吧 。 那 些 部 落 的 人 都 围 着 
成 保 ， 尤 其 是 妇女 和 孩子 ， 他 们 吃 起 人 肉 来 兴奋 至 
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十 分 疯狂 。 那 些 旅 游 名 最 后 补充 说 ;我们 也 应 注 
导 汉 那些 战俘 ， 他 们 坚定 勇敢 ， 镇 定 目 奉 。 面 对 全 
于 于 从 不 流 猎 丝 绰 兰 ij 匣 的 表情 。 他 们 唱 突 、 厂 视 介 
于 于 ， 展 示 目 己 的 高 5 做 ， 对 暴行 及 尽 讽刺 挖苦 之 能 
事 。 他 们 大 这 歌颂 归 己 的 战绩 ， 列 数 被 他 杀 死 的 在 
场 的 那些 人 的 父母 及 亲友 ， 讲 述 但 折磨 他 们 的 战 保 
的 证 细 过 程 ， 他 嘲笑 那 些 围 兰 他 的 人 软弱 、 无 能 ， 
并 旦 根本 不 懂 邵 何 施 酷 刑 。 尽 管 邢 些 人 陶 酬 于 疯狂 
之 中 并 生 耕 活 和 剥 他 的 皮肉 ， 可 他 仍 继续 厚 驾 他 们 ， 
三 到 入 合约 取 后 一 刻 。 这 一 切 ， 对 我 们 文明 开化 国 
度 里 的 统 冲 来 讲 也 是 难以 置信 和 的。 就 象 古 代 的 无 如 
的 勇士 们 的 英勇 事迹 难以 为 后 代 所 信服 那样 。 

这 种 心理 现象 被 认为 是 战俘 们 自身 创造 出 来 

。 一 边 是 他 的 公子 手 , 另 一 边 则 是 为 自尊 而 搏斗 ， 
大 汪 ， 央 所 这 加 双全 们 他 在 经 芋 的 这 
却 。 

我 们 那些 罕 医 们 经 常 可 以 观察 到 ， 伤 员 们 总 十 
保持 着 心理 和 理智 上 的 冷静 。 在 手术 过 程 中 ， 他 们 
本 避 大 声 喊 则 ， 但 实际 上 愉 恰 相反， 他 们 表现 得 很 
安静 ， 展 示 出 军人 强烈 的 荣誉 感 。 或 许 他 们 受到 荣 
种 方式 的 训练 ， 经 常 不 断 用 荣誉 来 刺激 他 们 ， 先 是 
使 用 比较 婉转 的 ， 继 而 粗暴 的 方法 使 他 们 在 手术 中 
能 忍受 剧 痛 ， 而 不 大 声威 叫 。 
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可 能 发 生 争 吵 的 情形 有 两 种 ， 

1 。 一 方 布 望 如 此 ; 

2 ,为 一 方 不 希望 如 此 。 

假如 一 对 情人 中 ， 其 中 的 一 位 在 双方 都 十 分 看 
重 的 问题 上 过 于 强 过 男 一 方 ， 那 么 为 一 方 的 爱 便 会 
中 止 。 因 为 担心 被 人 辣 锡 的 心理 状态 迟早 会 毁 了 过 
的 绪 晤 。 

一 般 来 说， 精神 上 的 优越 感 并 不 会 令 人 生 厌 。 
然而 ， 在 我 们 今天 这 个 时 代 ， 它 却 是 产生 展 恨 的 根 
源 。 依 此 ， 如 果 说 有 人 没有 因此 产生 展 恨 ， 那 仅仅 
在 因为 人 们 不 得 不 生活 在 一 起 。 一 切 都 合乎 情理 的 
爱 将 是 什么 样 的 呢 ? 对 于 优越 的 一 方 ， 那 种 优越 是 
任何 说 小 竺 微 都 难以 掩饰 的 。 

为 对 方 一 般 并 未 注意 到 这 一 点 ， 除 非 他 感觉 出 已 受 
到 冷遇 。 
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、 :优越 的 一 方 很 容易 产生 和 销 觉 ， 他 会 以 为 他 们 的 
受 不 仅 未 存在 任何 和 危机 ， 而 他 所 爱 的 对 象 的 几乎 所 
有 的 缺点 或 不 足 都 会 使 他 更 加 珍惜 爱情 。 
双方 智力 相当 的 情侣， 热恋 一 阵 之 后 ， 作 为 回 
报 ， 邑 能 争 崔 ， 也 应 继续 爱 对 方 ， 尽 管 争 吵 背 并 不 
害 望 如 过， 这 也 是 为 了 爱 能 继续 。 
由 于 人 类 生命 中 的 冷 帝 有 目 私 和 好 斗 的 习性 ， 那 
种 充满 争执 的 爱 要 比 充满 激情 的 热恋 持久 得 多 。 只 
是 皖 统 的 已 不 再 是 爱 ， 而 是 由 爱 造成 的 一 种 习性 。 
仅 简 的 热情 也 只 是 对 过 去 的 回忆 及 肉体 亭 乐 要 了 。， 
发 展 到 此 ， 双 方 的 灵魂 也 就 不 那么 高 尚 了 ， 于 是 每 
大 都 会 三 正 剧 : “他 会 责任 我 吗 ? ”这 种 念头 占 剧 
这 种 情侣 的 脑海 ， 就 象 热 恋 的 情 介 每 天 都 渴望 有 新 
的 温和 悄 虐 胀 的 体验 那样 。 荷 德 多 特 夫 人 与 圣 。 妆 册 
尔 的 风流 软 事 就 属于 这 一 类 。 
高 例 的 人 很 有 可 能 拒绝 随波逐流 。 因 此 ， 包 个 
月 争吵 之 后 ， 高 做 便 会 置 爱 于 死地 ， 不 过 这 种 高 做 
者 在 其 爱心 消失 之 前 ， 也 会 尽力 挽救 它 。 那 些 幸 福 
情侣 间 的 小 小 争执 往往 也 会 给 尚 存 有 爱 ， 但 自 以 为 
受到 不 公 待 遇 的 心灵 造成 假象 。 如 果 用 “和平 过 
滨 忆 的 方式 ， 倒 可 以 度 过 “危险 期 ”。 人 们 常常 会 
寻找 一 些 理由 来 原谅 自己 心爱 的 人 。 人 们 也 不 讨厌 
一 些小 小 的 争吵 ， 比 如 每 天 在 热恋 之 余 “玩乐 之 
后 ， 当 失去 了 权力 时 ， 又 能 找到 什么 比 它 更 让 人 刺 
激 的 呢 ? 假如 吵架 的 人 一 旦 死去 ， 人 们 可 以 看 到 ， 
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留 在 世上 的 那 一 位 将 居 伤 做 德 ， 几 苦 至 极 。 这 条 定 
律 组 成 了 许多 平民 的 婚姻 ， 受 到 责怪 的 人 巴不得 再 
听 到 心爱 的 人 一 天 到 晚 地 中 叫 。 

有 的 争吵 是 为 了 一 种 不 真实 的 爱 ， 我 兽 在 一 位 
十 分 有 个 性 的 女人 的 信 中 看 到 这 种 情形 ， 在 第 33 章 
中 有 ， 

总 是 有 猜疑 等 待 你 夫 解 释 ， 这 便 是 在 热恋 的 得 
时 每 刻 使 人 产生 渴望 的 原因 …… 强 烈 的 担忧 是 不 会 
影响 爱情 的 ， 那 怕 是 有 一 于 点 猜疑 或 担心 ， 等 待 解 
释 的 愿望 也 不 会 使 人 生 厌 。 

那些 性 情 粗暴 ， 缺 乏 教养 ， 生 性 野蛮 的 人 ， 总 
是 通过 争吵 来 解决 的 。 : 

如 在 这 种 爱情 中 被 爱 的 女子 不 很 敏感 ， 或 者 是 
受过 过 分 严厉 教育 的 人 ， 那 么 她 能 更 好 地 感受 到 对 
方 的 热烈 和 可 爱 之 处 ， 当 人 们 看 出 暴怒 是 由 爱情 造 
成 的 时 候 ， 是 很 难 做 到 不 爱 发 怒 者 的 。 费 尔 狄 麦 尔 
助 融 对 他 的 情人 最 为 怀念 的 一 件 事 ， 便 是 她 在 感 怒 
之 下 抓 起 烛台 向 他 脸 上 站 砸 过 来 。 如 果 高 做 的 人 能 
原谅 ， 并 愿意 接受 这 样 的 表示 爱 的 方式 ， 就 必须 承 
认 她 是 向 幸福 的 敌人 发 起 一 场 残 酷 的 战争 。 

法 国 空前 的 历史 学 家 圣 。 ' 西蒙 讲 过 这 样 一 件 事 
《全 集 第 5 卷 43 页 ) 

” ”经历 了 许多 风流 韵事 之 后 ， 公 辟 夫 人 员 丽 真正 

爱 上 了 里 龙 ， 爱 狄 家 族 的 幼子 ， 也 是 比 隆 夫人 姐姐 

的 儿子 。 他 既 无 象 样 的 外 表 ， 也 无 过 人 的 聪 明 才 
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智 。 矮 胖 的 身材 配 上 一 张 挤 满 横 肉 的 脸 , 巷 白 无 色 、 
上 上 硬 玫 汪 是 时 和 欠 好 在 他 还 有 一 副 漂 亮 的 牙 
。 在 过 去 ， 他 从 来 不 民 怎 样 激 起 对 方 的 爱 ， 而 只 
是 得 生 训 无 节制 的 爱 ， 辐 时 还 能 长 时 间 保 持 
延续 ， 并 且 不 妨 得 他 沾 花 营 草 。 他 虽 算 不 上 是 一 个 
涡 有 力 的 男子 ， 但 却 能 向 他 的 兄弟 姐妹 发 号 施 人 

管 这 种 状况 没有 延续 多 久 。 公 副 夫 人 的 宫廷 梳妆 
所 建 类 天 了 他们 是 同乡 ， 并 且 与 他 们 有 亲戚 交 
系 ， 他 们 将 这 位 已 是 万 骑 兵 中 尉 的 年 轻 人 招 回 容 内 
任职 。 里 龙 刚 一 到 达 ， 他 的 欲望 便 暴露 无 遗 ， 很 快 
他 就 成 为 卢森堡 的 主人 。 

洛 儿 先生 障 自 高 兴 ， 因 为 四 龙 是 他 的 全 孙 全 
孙 成 了 卢森堡 的 大 人 ， 这 真 使 他 襄 得 有 点 发 狂 了 ， 
他 感到 自己 又 有 了 新 的 活力 。 他 开始 向 里 龙 发 号 施 
令 ， 出 于 敬重 ， 里 龙 对 他 温驯 、 有 礼 ， 再 则 里 龙 也 
是 一 位 正直 诚实 的 小 伙 子 ， 自 然 也 就 言 听 计 从 。 但 
很 快 他 就 感到 小 伙 子 诱惑 力 的 威胁 。 这 种 诱 感 居然 
迷 住 了 公主 ， 这 可 不 是 令 人 费解 的 一 网 钟情 。 他 从 
未 欺骗 过 任何 人 ， 他 因而 就 获得 了 所 有 人 的 爱 。 然 
而 ， 他 对 待 公主 却 象 洛 赞 先生 对 待 自己 那样 。 姓 
初 ， 他 专门 穿 上 最 华贵 的 衣服 ， 上 面 饰 有 最 华丽 的 
花边 ， 随 身 还 带 善 钱 ， 耳 环 和 人 金 银 首饰 等 ， 他 故意 
使 别 的 女人 喜欢 他 ， 腑 引起 公主 伤心 落 泪 ， 浙 渐 由 
她 便 完 全 拜倒 在 里 龙 的 和 脚下。 没有 他 的 同意 ， 她 什 
么 也 不 能 做 ， 甚 至 包括 那些 鸡毛 菩 皮 的 小 事 。 刚 准 
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备 好 一 起 去 歌剧 院 ， 可 一 转念 却 又 要 她 留 下 。 有 一 
次 他 不 管 她 愿 不 愿意 ， 硬 是 要 她 去 看 歌剧 。 他 强 追 
她 取悦 二 地 急 本 不 喜欢 ， 直 至 有 点 妨 姥 的 天 人 们 ， 
同时 又 指使 她 去 伤害 那些 她 喜欢 的 人 ， 他 要 使 他 们 
妒 逮 。 更 有 巷 阁 , 连 如 何 梳 妆 打 扮 她 也 无 丝毫 自由 。 
当 她 刚刚 打扮 停 当 ， 他 却 要 她 换 另 一 件 衣 服 ， 并 用 
乱 头 发 ， 以 此 取乐 。 这 种 事情 经 常 发生 ， 因 此 她 已 
惯 于 每 天 晚上 都 要 听 候 他 对 第 二 天 服饰 及 活动 的 安 
排 。 可 往往 到 了 第 二 天 ， 他 又 完全 改变 了 主意 。 她 
经 常 为 此 而 落 泪 。 后 来 ， 她 只 好 派 自 己 的 贴身 仆人 
到 里 龙 那 儿 受 领导 意 ， 因 为 他 在 卢森堡 到 处 都 有 住 
F:， 每 次 仆人 带 回 指示 ， 她 在 洗 滞 时 重复 多 次 ， 以 
便 记 住 他 当天 该 用 哪 条 饰 带 、 哪 套 衣服 以 及 配 带 哪 
些 珠宝 首饰 。 儿 平 每 次 他 要 求 她 穿戴 的 衣物 都 是 她 
一 点 也 不 喜欢 的 。 如 果 某 次 未 经 他 的 允许 ， 天 人 斗 
胆 从 身上 取 下 哪怕 是 一 点 东西 ， 他 就 会 象 对 待 女仆 
人 那样 对 她 ， 而 她 又 得 为 此 届 泣 好 几 天 。 

美丽 善良 的 公主 ， 居 然 乐于 维持 这 种 极为 电 塞 
的 尊严 。 甚 至 心甘情愿 地 和 他 以 及 那些 无 豆 共 和 进 八 
席 ， 而 她 过 去 只 有 在 具 王族 血统 ， 在 她 孩提 时 代 就 
认识 ， 并 做 过 她 先生 的 里 格 莱 参加 的 这 种 特殊 宴会 
上 出 现 。 现 在 ， 里 龙 不 会 因此 而 硒 有 御 ， 公 主 也 不 因 
他 而 不 自在 。 只 有 芒 斯 夫人 是 这 一 切 怪事 的 知情 
者 。 招 见 宾客 及 选择 日 子 都 由 他 与 里 龙 共 同 操办 。 
这 位 夫人 总 能 使 这 对 恋人 言 归于 好 。 公 爵 夫 人 一 切 
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都 得 听从 里 龙 吟 只 的 事实 在 卢森堡 已 是 尽 人 沉 知 。 
在 卢森堡 ， 一 切 都 得 请 示 里 龙 ， 而 里 龙 也 十 分 注意 
关心 臣民 是 否 融 洽 相 处 ， 他 总 是 表现 出 很 重视 、 很 
隆重 他 人 的 样子 ， 但 对 他 唯一 的 王后 ， 即 使 在 公开 
疝 场 合 也 不 至 于 如 此 。 他 总 是 在 众人 面前 突然 要 她 
回答 问题 ， 这 常 使 夫人 为 之 脸红 。 不 管 如 何 ， 她 仍 
无 法 殉 制 自己 对 到 天 的 爱 。 对 她 来 说 ， 里 龙 就 是 治 
愈 烦 问 的 灵丹妙药 。 : 

兽 有 一 位 著名 女子 突然 对 年 轻 的 英雄 、 满 载 荣 
誉 但 还 有 自由 的 波 拿 巴 将 军 说 ，“ 将 军 ， 一 个 女人 
只 能 要 么 是 你 的 妻子 ， 要 么 是 你 的 姐姐 。” 这 位 英 
雄 当时 并 未 全 出 这 句 话 的 藉 维 含义 ， 反 而 把 它 当 侮 
情 性 挑 央 对 之 进行 了 回击 。 这 些 女人 就 宦 欢 被 自己 
的 情人 项 视 ， 他 们 就 喜欢 那 种 冷酷 无 情 。 
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勒 加 德 的 跳跃 在 古代 一 直 被 视 作 一 同 关 丽 的 图 
式 。 实 际 上 ， 所 请 治疗 爱情 病 的 良药 几乎 巧 不 可 能 
有 的 ， 一 方面 需要 冒险 ， 而 冒险 又 往往 使 人 们 过 分 
保持 日 已 的 权利 ， 另 一 方面 ， 也 是 更 困难 的 ， 这 就 
乍 备 要 刺激 性 ， 以 便 不 忘记 开 尽 目 己 的 新 领域 ， 当 
然 这 种 冒险 是 可 以 轻而易举 地 避免 的 。 我 没 见 过 一 
场 风 暴 能 延续 16 天 ， 比 如 唐 瑛 了 胸 蓉 经 ， 柯 斯 药 被 摩 
尔 人 济 死 等 ， 但 人 们 相反 很 快 就 适应 了 经 受 风 险 ， 
因为 当 人 入 们 在 成 船上 ， 并 离 敌 人 仅 只 甘 步 运 芍 时 
供 ， 他 们 反而 象 着 了 魔 似 地 希望 危险 快 些 到 来 。 

我 们 曾 反 发 谈论 过 男人 的 爱情 。 男 人 总 爱 沉浸 
在 目 已 有 所 想象 的 天 地 中 ， 总 爱 为 自己 的 遐想 激动 不 
已 。 但 实际 上 ， 大 日 然 中 的 一 切 都 好 象 在 和 他 谈论 
他 所 爱 的 。 

了 草 乐 也 好 ， 激 劲 也 好 ， 都 是 一 块 十 分 有 温 的 天 
地 ， 相 比 之 下 ， 它 周转 的 一 切 显 得 那么 乏味 。 
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如 果 有 朋友 想 杰 对 这 种 “病人 ”进行 治疗 ， 首 
先 应 该 站 在 被 爱 女 人 的 一 边 考虑 问题 ， 而 记 有 那些 
热情 多 于 理智 的 朋友 们 则 正好 相反 。 

我 们 将 用 十 分 荒诞 的 手段 来 打 碎 充满 诱惑 力 的 
梦 。 我 们 曾 称 这 种 梦 为 “结晶 。 * 

医治 省 应 该 看 到 ，“ 病 人 ”可 能 做 出 荒唐 事 ， 
并 认为 这 对 情人 来 说 是 恰当 的 ， 他 要 毁 掉 或 是 抛弃 
与 生活 有 关 的 一 切 。 然 后 十 分 理智 地 忘记 情人 做 的 
显而易见 的 坏事 以 及 背叛 行为 。 对 于 狂热 的 爱 ， 只 
要 有 时 间 ， 一 切 都 会 得 到 原谅 的 。 

情侣 们 都 应 该 把 过 去 的 事 忘掉 ， 必 有 需要 有 理智 
和 冷静 的 个 性 ， 但 这 往往 在 热恋 儿 个 月 后 才能 意识 
到 。 

要 想 治 愈 “ 病 人 ”， 切 不 可 粗暴 无 礼 或 公开 地 
去 开导 他 ， 而 应 不 天 其 烦 地 跟 他 谈论 爱情 ， 以 及 他 
的 情人 ， 同 时 跟着 他 的 思路 ， 否 认 地 的 情人 做 出 的 
最 大 的 不 忠 行为 和 缺陷 。 孤 独 的 旅行 对 病人 来 说 并 
不 是 一 剂 良药， 这样 丝毫 不 能 唤起 人 们 所 期 望 比 过 
去 更 多 一 些 的 柔情 密 意 。 当 我 置身 灯火 辉煌 的 巴黎 
沙龙 ， 与 那些 味 高 气 扬 、 令 人 次 划 的 夫人 们 在 一 起 
时 ， 我 可 怜 的 情人 却 扳 独 优 伤 地 果 在 他 罗马 涡 林 于 
深 处 的 小 套间 里 。 

我 注视 着 这 个 灯火 通明 的 大 沙龙 墙 上 时 挂 刀 
钟 ， 我 当时 便 是 从 这 里 被 驱逐 出 去 的 。 我 记 住 她 从 
这 里 走出 去 的 时 间 ， 尽 管 下 着 雨 ， 她 仍 去 看 望 他 的 
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朋友 。 记 忆 的 源头 已 不 那么 清晰 了 ， 虽 然 这 比 我 赴 
寻 回 的 时 光 要 美 得 多 ， 但 我 认为 这 也 是 需要 忘却 
的 。 | 
机 治愈 他 人 ， 就 应 该 和 他 在 一 起 ， 使 他 对 爱情 
尽 可 能 地 思考 及 反省 ， 应 尽力 使 之 在 一 段 时 国之 
后 ， 选 择 适 当时 机 说 出 那些 令 人 不 愉快 的 事情 。 和 辟 
如 一 顿 备 有 好 酒 的 腹 宴 之 后 ， 人 往往 显得 温 台 、 有 
感情 。 

如 采 说 忘掉 一 位 曾 使 你 幸福 的 女子 是 十 分 困难 
的 ， 那 一 定 征 因为 你 对 她 仍 存 有 约 想 ， 并 将 之 美化 . 
了 。 
我 丝 区 未 提 及 目 得 ， 其 实 它 是 一 剂 苦口 良药 ， 
可 对 那些 脆弱 的 人 来 说 ， 先 有 自尊 心 是 不 够 的 。 

水 士 比 亚 的 《罗密欧 》 前 几 幕 构成 一 幅 令 人 和 抠 叹 
不 已 的 画面 ， 一 位 男子 远 远 站 在 一 边 忧伤 地 自 言 自 
话 ; “她 再 也 不 会 爱 我 了 。” 而 另 一 位 却 好 象 十 分 
孝 住 地 喊 到 ，“ 让 忧 悉 来 吧 ， 管 它 是 什么 样 的 ! ” 

作为 朋友 去 治疗 病人 ， 更 应 避免 那些 令 人 不 快 
的 说 教 ， 比 如 “ 背 信 和 弃 义 ”之 类 ， 上 应 该 重新 唤醒 爱 
的 结 筷 ， 珍 异 它 带 来 的 每 一 个 胜利 和 每 一 种 新 的 欢 
乐 。 : 
不 应 该 在 爱 中 挫 杂 背 信 弃 义 。 要 快乐 就 得 付出 
代价 ， 就 要 作出 很 大 的 牺牲 ， 至 少 表面 上 是 这 样 。 
我 洲 有 发 现 比 失 去 坦率 更 糟糕 的 错误 ， 对 这 种 心理 
状态 应 该 子 以 责备 。 
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要 是 这 位 朋友 从 正面 提出 问题， 那个 情人 就 会 
闻 答 ， 我 虽然 是 带 善 怨气 去 爱 自己 之 所 想 爱 的 ， 我 
仍然 要 反对 你 的 商人 作风 ， 即 使 你 有 可 能 做 到 这 一 
点 ， 可 你 要 秦 献 给 我 的 一 切 离 我 的 要 求 还 差 着 千里 
呢 。 在 你 们 冷 注 、 自 私 的 社会 图 子 里 ， 为 了 举 福 ， 
就 必须 有 强烈 的 虚荣 心 和 谦 摆 的 举止 ， 因 为 这 样 别 
人 就 会 对 你 很 热情 。 我 并 不 责备 那些 人 在 他 们 社会 
圈子 里 的 那些 作法 。 但 是 ， 只 有 当 我 在 菜 昂 诺 身 边 
时 ， 我 才 似 乎 找到 了 天 堂 ， 那 儿 的 一 切 都 是 那么 美 
妙 、 温 情 和 宽厚 。 在 你 们 那个 圈子 里 所 认 作 是 最 为 
高 滑 ， 其 至 是 几乎 难以 置信 的 德行 ， 在 我 们 的 生活 
中 ， 只 能 算是 日 常 的 、 或 是 每 天 生活 中 所 必须 遵循 
的 一 种 德行 而 已 。 让 我 就 在 这 样 的 人 儿 身 旁 梦想 幸 
福 ， 了 却 一 生 吧 。 尽 管 恶 意 中 伤 已 民 了 我 ， 我 明白 
我 不 会 再 期 望 什么 了 ， 至 少 我 为 它 放弃 了 自己 的 复 
仇 愿望。 

一 开始 ， 人 们 几乎 都 难以 阻止 爱 的 狂潮 ， 除 非 
是 它 本 身 自行 消失 ， 或 是 受 上 流 社会 的 压力 而 被 迫 
放弃 。 坏 郎 贝尔 伯 材 天 人 便 属于 这 种 情况 ， 准 备 给 
她 治 爱情 病 的 好 心 的 朋友 ， 在 其 间 曾 做 了 许多 小 动 
作 ， 这 倒是 可 以 借鉴 的 。 比 如 ， 装 着 无 意 地 忘记 你 
所 爱 的 女子 其 实 并 不 属于 你 ， 忘 记 你 所 爱 的 女子 对 
你 的 情敌 的 注视 和 赞叹 。 是 的 ， 哪 怕 是 一 些 鸡 毛 苏 
皮 的 小 事 就 足够 了 ， 因 为 在 爱 的 过 程 中 一 切 都 是 很 
显眼 的 。 你 的 一 点 点 异常 表情 ， 就 会 使 她 马上 变 得 
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不 愿意 挽 着 你 的 胜 膊 让 你 伴 她 回 房 ， 这 种 扣 劣 的 行 
径 会 深 深 侮 奢 充 满 热 情 的 心 ， 它 每 时 每 刻 都 在 审 在 
爱 芍 结 叫 及 其 形成 ， 无 疑 这 种 行为 也 将 王 化 爱情 的 
源 录 ， 基 至 将 它 筑 灭 。 

人 们 可 以 去 指责 这 个 女人 以 有 形 的 、 可 笑 的 却 
无 法 证 实 的 行为 侮辱 我 们 的 朋友 。 如 军情 人 能 够 在 
证 这 种 诽谤 ,或 是 当 他 拿 到 了 证 据 ， 她 将 得 到 精 福 
上 的 报应 ， 而 他 也 就 永远 不 会 爱 她 了 。 她 就 只 剩 下 
梦想 折磨 她 自己 。 享 利 三 世 就 最 了 解 这 一 切 ， 他 性 
中 难过 著名 的 蒙 邦 斯 公事 夫人 。 | 

对 于 一 个 想 要 防止 爱情 的 女子 ， 她 只 需 想象 就 
局 了 。 在 她 的 气质 中 ， 庸 俗 的 东西 越 少 ， 她 的 灵魂 
吏 越 是 高 沿 、 宽 犀 。 可 是 ， 她 越 是 被 我 们 所 尊敬 ， 
她 将 过 到 的 危险 就 越 大 。 

一 个 年 轻 女 子 ， 者 老 是 以 重复 的 方式 ， 十 分 满 
足 地 依恋 同一 个 男人 ， 那 对 她 来 说 是 很 危险 的 ， 因 
为 她 常常 需要 忍受 这 个 男人 的 不 好 的 一 面 ， 如 果 再 
相识 ， 赞 赏 、 新 奇 心 等 都 会 使 她 将 新 交 和 旧情 作 比 
较 的 话 。 至 此 ， 才 乎 可 以 肯定 她 已 走 到 了 最 嵌 边 
了 了。 日常 有 历 过 到 的 烦恼 越 多 ， 那 么 ， 她 心中 新 产生 
的 感激 、 赞 沉 、 好 奇 就 越 会 成 为 烈性 毒药 ， 因 为 她 
需要 快速 、 灵 验 、 刺 激 性 强 的 消 遗 。 

所 以 ， 在 爱 的 开始 就 表现 出 少许 野性 ， 确 是 一 
种 赢得 有 个 性 的 女子 的 尊敬 的 有 效 办 法 。 
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二 十 三 、 婚姻 只 对 爱情 忠 员 


-- 一 结婚 与 离婚 


要 求 妇女 们 在 一 桩 没有 爱情 的 婚姻 中 保持 由 
贞 ， 这 恐怕 是 违 情 翌 理 的 事 。 

由 于 害怕 地 狱 和 宗教 信仰 ， 人 们 却 竟 力 去 做 这 
种 违 理 的 事 。 西 班 牙 和 意大利 的 一 些 事例 证 明 他 们 
取得 了 何等 的 成 功 。 

法 国 的 时 论 也 竟 力 主张 这 点 ， 这 是 唯一 的 坦 
坝 ， 可 异 人 们 没有 把 它 修 筑 好 。 对 一 个 寻 娘 说 ， 你 
要 忠实 于 你 所 选择 的 丈夫 ， 而 后 却 又 强行 把 她 嫁 给 
一 个 她 讨厌 的 老头 ， 这 样 做 无 疑 是 巷 请 的 。 

“可 娃 娘 们 总 是 很 高 兴 结 婚 串 。” 这 是 因为 ， 
在 现今 教育 体制 的 约束 中 ， 她 们 在 娘家 遭 到 的 奴役 
令 人 无 法 忍受 。 再 则 ， 她 们 也 缺乏 这 方面 的 知识 ， 
加 之 这 也 蚌 本 性 的 愿望 。 要 想 女 人 忠实 于 婚姻 ， 只 
有 一 个 办 法 ， 给 寻 女 们 择偶 的 且 由 ， 给 结 了 婚 的 人 
离婚 的 目 由 。 

一 个 女人 在 第 一 次 婚姻 中 往往 失去 了 最 美好 的 
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青春 年 华 。 离 婚 又 会 使 她 招致 感 世人 的 说 长 道 适 。 

信奉 一 个 年 轻 女 人 有 有 许多 情人 ， 她 根本 不 会 去 
离婚 。 而 那些 到 了 一 定年 纪 的 女人 ， 虽 说 从 前 也 有 有 
过 许多 情人 ， 现 在 却 严厉 地 指责 别人 的 错误 ， 以 为 
这 样 做 能 够 挽回 目 己 的 名 党 。 她 们 在 法 国 倒 是 常 能 
获得 成 功 。 只 有 一 些 可 怜 的 贞洁 芍 女 人 ， 她 们 车 苗 
地 热恋 着 ， 提 出 离婚 ， 却 遭 到 那些 曾经 有 过 50 个 情 
人 的 女人 的 盖 辱 。 

在 我 看 来 ， 常 当 辛 辛 昔 苦 地 做 有 利于 他 人 的 事 
的 习惯 才能 称 为 美德 。 

隐士 圣 ， 西 梅 全 凌 答 自己 。 他 住 在 一 个 柱头 顶 
上 已 经 22 年 了 ,我 一 点 也 不 觉得 他 有 什么 德行 。 

我 也 毫 不 佩服 查 尔 特 勒 修 会 的 修士 只 吃 鱼 ， 每 
当 星 期 日 才 开 口 说 话 的 车 行 。 我 承认 自已 比较 喜欢 
卡 诺 将 军 ， 他 在 葛 年 还 能 经 受 在 北方 一 个 小 城 的 艰 
次 的 流放 生活 ， 绝 不 摆 躬 屈膝。 

我 希望 这 一 浅显 易 懂 的 声明 足以 省 去 本 章 的 下 
文 。 四 
茶 个 节日 的 早上 ， 在 贝 沙 罗 (1819 年 5 月 7 月 )， 
由 于 不 得 不 去 做 弥撒 ， 我 叫 人 给 我 一 本 祈 涛 书 ， 正 
七 在 书 上 看 到 了 下 面 这 段 话 ， 


约 拿 便 昭 耶和华 的 话 起 来 ， 到 尼 尼 微 城 传神 的 
不 可 喝 水 ， 人 与 牧 畜 ， 都 当 披 上 麻布 ， 人 要 切切 央 
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告 神 。 于 是 ， 神 察看 他 们 的 行为 ， 见 但 们 离开 亚 
抱 ， 他 就 后 悔 ， 不 把 所 说 的 灾祸 降 与 他 们 了 。 

4 基督 教 的 真 诺 ” 用 这 么 淡 好 的 词句 宣扬 如 此 
戌 人 的 美德 ， 归 结 起 来 就 是 说 ， 不 要 吃 块 狐 以 饱和 胃 
深 变 。 如 有 果 你 相信 地 狱 的 话 ， 这 倒是 非常 合情合理 
的 考 虚 ， 也 是 关系 到 个 人 利益 最 平常 不 过 的 考 港 。 
相反 ， 哲 学 的 美德 清楚 地 解释 了 雷 古 律 斯 返回 加 太 ， 
圭 的 理由 ， 在 我 国 的 车 命中 也 有 过 相同 的 行为 。 这 
一 美德 证 实 了 心灵 的 高 中 无 私 。 

德 。 图 韦 尔 大人 担 绝 瓦尔 蒙 ， 只 是 因为 她 害怕 
在 另 一 世界 里 会 遭受 下 油 锅 的 和 情敌， 他 为 什么 还 不 
轻 虐 地 退 避 三 伟 。 

朱 和 莉 ， 德 唐 日 忠于 由己 的 暂 言 ， 诲 重 德 。 沃 尔 
马 先 生 的 幸福 ， 她 难道 不 更 加 感人 吗 ? 

我 说 德 ， 图 韦 尔 夫人 的 话 对 于 能 新 松 夫 人 的 高 
尚美 德 同样 适用 。 清 教主 义 村 走 了 爱情 的 灵魂 1 

世界 上 最 可 笑 的 诬 误 之 一 ， 是 男人 们 总 以 为 他 
们 理 肋 当然 地 懂得 他 们 必须 知道 的 事 。 听 听 他 们 谈 
论 政治 这 门 非常 复杂 的 各 党， 谈论 婚姻 和 风俗 就 知 
道 了 。 

至 此 ， 到 们 一 直人 理论 二 评 婚 姻 问 题 ， 现 在 让 
我 们 来 看 一 些 事例 。 

天 济 的 婚姻 最 多? 不 容 时 
疑 。 是 信奉 新 教 的 德国 。 

我 从 萨 维 亚 帝 船长 的 月 记 里 -- 字 不 变 地 摘录 了 
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下 面 这 段 话 ; 

哈 尔 贝 斯 塔 ,1807 年 6 月 23 日 …… 德 。 比 洛 夫 对 
生 毫 不 掩饰 地 爱 着 德 。 费 尔 婷 小 姬 ， 他 时 时 处 处 跟 
着 她 ， 不 停 地 同 她 说 话 ， 还 常常 把 她 叫 到 离 我 们 十 
步 远 的 地 方 。 这 种 公开 的 偏爱 会 冒犯 社会 ， 为 社会 
所 不 肯 。 在 塞纳 河 两 岸 ， 会 被 看 作 是 最 不 正派 的 言 
行 。 德 国人 可 不 象 我 们 ， 他 们 很 少 考虑 会 不 会 得 罪 
社会 ， 不 正派 也 不 过 是 习俗 的 不 公 黑 了 。 德 。 比 洛 
天 先生 这 样 追求 朱 娜 已 经 有 5 年 了 ,因为 战争 ， 他 没 
能 娶 她 。 上 流入 会 的 所 有 小 姐 都 有 有 各自 公开 的 情人 ， 
而 且 ， 在 我 的 朋友 德 ， 梅 尔 芒 先 生 认识 的 德国 人 
中 ,没有 一 个 人 不 是 为 了 爱情 而 结婚 的 。 

梅 尔 芒 ， 他 的 兄弟 有 乔治 ， 德 ， 沃 伊 特 先 生 ， 
德 。 拉 辛 格 先 生 ， 等 等 。 他 一 下 子 向 我 例 举 了 十 多 
个 名 字 。 

他 们 公开 地 、 热 烈 地 追求 心上人 的 方式 在 法 国 
会 被 看 作 是 最 下 流 、 最 可 笑 、 最 无 礼 的 行为 。 

今 晚 在 “绿色 猎人 号 ”返回 的 途中 ， 梅 尔 芒 省 
诉 我 ， 他 家 的 人 口 多 ,但 据 他 所 知 ， 家 中 所 有 的 女 
性 没有 一 个 人 欺骗 过 自己 的 丈夫 。 就 算 他 说 错 了 一 
半 ， 这 个 国家 也 已 经 是 非 同 寻常 了 。 

, 他 的 嫂子 家 中 因为 没有 男性 继承 人 ， 订 观 的 财 
产 将 被 转 到 主子 的 名 下 ， 他 向 她 提出 淫秽 的 建议 ， 
她 冷 冷 地 接受 了 ， 但 要 求 他 “ 永 不 要 再 提 此 事 ”。 

他 用 极 隐 噬 的 措辞 谈 起 卓绝 的 非 丽 萍 〈 她 刚刚 
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获准 与 丈夫 离婚 因为 他 起 把 竺 们 给 需 主 ) 。 她 非 
常 气愤， 但 没有 大 了 峭 大 前 ， 只 是 这 标 说 :， “那么 您 
对 女性 一 点 也 不 尊重 哪 ? 为 您 的 名 党 着 想 ， 我 相信 
您 是 在 开玩笑 。” 

一 次 他 和 这 位 美 狐 的 女士 一 道 去 布 罗 肯 旅行 ， 
她 靠 在 他 的 和 肩头 上 打 了 枝 睡 ， 或 者 是 假装 睡 着 了 。 马 
车 的 颠 艇 把 两 人 靠 扰 ， 他 搂 紧 她 ， 她 却 赶紧 倒 向 车 
月 的 另 一 边 。 他 不 认为 她 直 无 法 引诱 的 ， 但 他 怕 她 
会 第 二 天 因此 而 自杀 。 毫 无 疑问 ， 他 们 俩 都 深 深交 
爱 着 对 方 ， 他 们 经 常见 面 ， 她 无 可 指责 。 可 是 哈 尔 
贝斯 塔 的 太阳 太 巷 白 无 力 了 ， 政 府 也 过 于 细心 ， 而 
且 这 两 个 人 也 够 冷静 的 ， 所 以 即使 是 在 最 情 深 意 切 
地 单独 相处 时 ， 他 们 谈论 的 话题 也 总 是 康德 和 克 洛 
斯 托 殉 。 

梅 尔 芒 告 诉 我 ， 一 个 已 婚 的 男子 ， 如 果 被 确认 
犯 有 通奸 罪 ， 会 被 布 兰 维 克 法 庭 判处 10 年 牢 役 。 这 
项 法 律 虽 已 废除 ， 但 至 少 说 明了 在 这 种 事 上 可 不 能 
六 着 玩 。 风 流 冒 险 家 的 身份 可 不 象 在 法 国 ， 是 一 个 
当 着 丈夫 的 面 都 不 否认 的 优点 ， 而 后 者 也 不 觉得 这 
是 一 种 侮辱 。 

假如 有 人 对 上 校 或 某 位 骑士 说 ， 他 们 自从 结婚 
后 就 不 再 有 别 的 女人 ， 在 法 国 他 可 就 要 被 人 瞧 不 
起。 几 年 前 ， 这 儿 有 一 位 妇女 参加 宗教 仪式 回 家 
后 ， 告 诉 在 布 兰 维 克 官 廷 任职 的 丈夫 ， 她 葛 次 骗 过 
他 6 年 。 这 位 浆 夫 和 妻子 一 样 胃 玲 ， 竞 然 把 妻子 的 话 
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重 诉 了 公 琅 。 公 如 威胁 他 要 诉 诸 法 庭 。 于 是 他 被 迫 
评 去 一 切 职 务 ， 在 24 小 时 内 离开 了 这 个 国家 。 


哈 尔 风 斯 塔 ，1807 年 7 月 7 日 


的 确 ， 这 儿 的 丈夫 们 没有 戴绿帽 子 。 可 是 ， 老 
天 答 ， 这 儿 有 什么 样 的 女人 呵 ! 一 群 泥塑 ， 一 些 勉 
强 有 体形 的 肉 堆 。 结 婚前 ， 他 们 非常 可 爱 ， 象 券 羊 
般 敏 捷 ， 了 眼睛 灵活 温柔 ， 懂 得 爱情 的 暗示 。 那 时 她 ， 
们 正在 猜 了 到 一 位 丈夫 。 一 找到 丈夫 ， 她 们 就 只 是 些 ; 
生 孩 子 的 工具 了 ， 她 们 一 成 不 变 地 喜爱 着 她 们 的 均 
天 。 在 每 个 有 4、5 个 孩子 的 家 庭 里 ， 总 有 1 个 生病 ， 
有 半数 孩子 不 到 7 岁 就 天 折 了 ,一旦 有 一 个 孩子 生病 
了 ， 母 亲 就 不 再 跨 出 门 外 一 步 。 我 看 到 过 她 们 过 孩 
子 时 那 股 无 法 形容 的 幸福 感 。 浙 渐 地 ， 她 们 失去 了 
思想 。 在 费城 也 是 这 样 。 不 到 一 年 光景 ， 无 忧 无 虑 
的 快乐 姑娘 变 成 了 最 乏味 的 女人 。 | 

在 信奉 新 教 的 德国 的 婚姻 中 ， 最 后 要 提 到 的 是 
妇女 的 嫁 资 问题 。 由 于 采 色 制度 ， 她 们 的 嫁 资 几 季 
是 微不足道 的 。 迪 丝 多 英 小 姐 的 父亲 有 4 万 镑 年金 
的 收入 ， 她 可 能 会 有 2 千 埃 居 的 嫁 资 7500 法 郎 )。 

德 ， 梅 尔 芒 先生 的 妻子 带 来 4 千 埃 居 的 嫁 资 。 
”能 有 出 入 宫 延 的 荣 济 ， 即 使 嫁 疹 微薄 也 是 合算 
的 。 在 资产 者 阶层 中 ， 有 些 人 虽 得 到 10 万 或 15 万 埃 
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居 (60 万 法 郎 )》 靖国 梅 尔 芝 告诉 我 ， 但 他 们 再 
也 不 能 被 引见 进 宫 ， 被 以 亲王 和 王妃 为 中 心 揭 社会 
拒 乙 门 外 了 。 4 这 太 可 悄 了 ， ”他 就 是 这 么 说 的 ， 
这 是 发 日 内 心 的 声音。 

介 非 丽 苦 这样 心灵 纯洁 的 德国 女子 ， 以 她 的 智 
起 ， 抱 贵 生 动 的 容貌 和 18 岁 以 后 应 有 的 热情 (她 27 
岁 1) ， 并 具有 当地 风俗 要 求 的 正直 、 日 然 滩 杆 和 

一 小 笔 用 于 宗教 的 嫁 资 ， 她 是 一 定 能 使 丈夫 感到 非 

向 枚 御前 。 但 在 那些 乏味 的 家 庭 主 妇 身 边 ， 做 丈夫 
的 怎么 能 谈 得 上 愉快 呢 ? 

天 早上 ， 当 我 为 条 缠 的 情人 灿 斯 丽人 尔 特 册 
峡 你 控 了 4 年 的 委 默 而 抱 不 平时 ,她 回 管 我 说 ，“ 可 
是 他 已 经 结 过 婚 了 蚜 。” 她 读 《 科 者 娜 ) 直 到 深夜 3 
瓜 ， 这 课 小 说 使 她 万 分 激动 ， 但 她 却 还 是 天 真 地 
说 ; “可 他 已 经 结 过 婚 了 。” 

非 贾 荐 非常 纯朴 ， 敏 感 而 天 真 ， 但 在 这 个 崇 当 
目 然 的 国家 ， 她 却 被 那些 小 心眼 、 思 想 狭隘 的 人 看 
作 是 一 些 假 正经 的 女人 。 她 们 的 取笑 使 她 十 分 难 
过 ， 她 毫 不 掩饰 这 一 点 。 

和 好 伙伴 在 一 起 时 ， 她 会 为 有 趣 的 玩笑 而 哈哈 
大 关 。 她 还 给 我 讲 了 一 位 16 岁 的 公主 ， 常 叫 卫队 的 
等 官 到 她 的 房间 里 面 去 守门 的 故事 。 
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更 士 


我 所 知道 的 家 庭 中 很 少 有 比 奥 贝 朗 的 家 庭 更 幸 
福 的 。 它 靠近 伯尔尼 。 众 所 周知 ，1816 年 每 逢 星期 
六 至 星期 天 的 夜晚 ， 当 地 的 姑娘 总 要 和 她 们 的 情人 
共度 良宵 。 

那些 以 为 到 过 巴黎 和 圣 。 克 和 鲁 就 算是 认识 了 世 
办 的 共和 会 大 惊 小 怪 ， 举 亏 一 个 瑞士 作家 的 书证 实 
了 我 在 四 个 月 里 的 所 见 所 闻 。 

一 个 老实 的 农 关 抱怨 果园 里 遭 到 一 些 损失 。 我 
问 他 为 何不 养 条 狗 。“ 那 我 的 女儿 们 就 会 嫁 不 出 
去 。” 我 不 徐 他 的 话 ， 他 告诉 我 从 前 他 有 一 条 很 万 
害 的 狗 ， 以 至 于 没有 小 伙 子 敢 来 翻 他 家 的 窗子 。 

另 一 个 农夫 ， 是 烤 长， 为 了 向 我 寺 竹 他 的 志 
子 ， 他 这 样 对 我 说 ， 当 她 是 姑娘 时 ， 她 草 有 过 很 多 
的 小 伙 子 或 守夜 人 《〈 和 她 一 起 过 夜 的 年 轻 人 最 多 ) ， 
但 谁 也 比 不 上 他 。 

一 位 受到 普遍 尊敬 的 上 校 ， 一 次 进 山 后 不 得 不 
在 最 偏僻， 也 是 当地 风景 最 美的 一 条 山谷 底 过 夜 。 
他 住 在 这 个 山区 的 首席 法 官 家 。 法 官 富有 而 威信 极 
高 。 上 校 进 门 时 看 见 一 位 16 岁 的 姑娘 ， 优 牙 、 娇 
壤 ， 朴 素 ， 这 是 房 主 人 的 女儿 。 那 天 晚上 举行 了 名 
天 有 舞 会 。 上 校 疝 姑 娘 大 献 抱 惑 ， 她 的 美貌 实在 太 动 
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人 了 。 终 于， 他 鼓 起 勇气 请 求 允 许 他 同 她 一 起 过 
夜 。“ 不 ，” 嫩 娘 回 答 说 ，“ 我 和 表妹 睡 在 一 起， 
还 是 我 到 您 那儿 去 吧 。” 人 们 可 以 想象 这 一 回 浴 在 
使 心中 掀起 的 波澜 。 吃 过 晚饭 ， 上 校 起 身 乞 退 , 丫 到 
休 倚 灯 跟 着 他 来 到 房间 。 他 以 为 地 福 降临 了 。“ 不 ， 
询 大 芮 地 说 ，“ 我 必须 先 得 到 母亲 的 准许 。” 这 
象 一 声 尺 和 销 ， 把 陌生 人 吓 呆 了 。 她 走 后 ， 他 又 鼓 起 
勇气 ， 浪 到 木板 客厅 旁 ， 他 听见 姑娘 正 温 柔 地 请 求 
母亲 答应 她 的 要 求 ， 她 终于 得 到 了 许可 。 母 亲 对 已 
经 上 床 的 丈夫 说 ，“ 老 头子 ， 你 也 会 同意 特 丽 娜 莉 
同上 校 先生 过 夜 吧 ? ”父亲 回答 说 ，“ 非 常 乐意 。 
对 这 样 一 个 人 ， 我 连 妻 子 也 肯 借 给 他 。” “那么 ， 
去 吧 ，” 母亲 对 等 丽 娜 莉 说 ，“ 但 要 做 诚实 的 姑 
女 ， 不 要 上 脱 掉 裙子 ……” 天 亮 了 。 特 丽 娜 莉 醒 来 ， 
她 受到 上 校 的 尊重 ,没有 失去 贞操 。 她 整理 好 床 
销 ， 为 她 的 守夜 人 煮 好 嘟 啡 ,牛奶 , 坐 在 床上 和 他 进 
星 移 后 ， 她 前 下 一 小 块 绒布 胸 单 ，“ 拿 着 ，” 她 对 
他 说 ，“ 留 下 这 个 幸福 的 夜 绚 的 纪念 ， 我 永 不 会 忘 
记 它 。 你 为 什么 要 是 上 校 ? ”她 给 了 他 最 后 一 个 易 
之 后 ， 就 跑 掉 了 。 他 天 也 没有 见 到 过 她 。 这 和 法 国 
的 风俗 截然 不 同 。 我 并 不 迁 同 。 

假如 我 是 立法 着 ， 我 就 要 求人 们 在 法 国 ， 就 象 
德国 一 样 ， 形 成 开 舞 会 的 习惯 。 每 星期 3 次 ,姑娘 们 
由 母 菜 陪 着 去 参加 钴 会 ， 从 晚上 7 点 开始 到 半夜 结 
束 。 这 只 需 一 把 小 提 凌 和 一 些 玻璃 标的 开销 。 在 隔 
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壁 房间 ， 母 亲 们 。 也 许 有 点 嫉妒 女儿 们 受到 的 良好 
教育 ， 但 她 们 也 可 以 玩 波士顿 纸牌 。 在 第 三 间 房 里 ， 
父亲 们 可 以 看 报 ， 谈 论 政治 。 大 约 在 夜晚 12 点 到 次 
嵌 1 点 ,所 有 的 家 庭 成 员 再 一 起 回 家 去 。 这 样 ， 姑 娘 
们 本 以 学 会 了 解 青年 男子 ， 她 们 很 快 会 讨 庆 月 站 不 
凡 和 骨 昧 的 人 人。 总之， 她 们 将 会 为 自己 挑选 一 个 丈 
大。 有 些 姑娘 可 能 会 遇 到 不 幸 的 爱情 ， 但 受骗 的 丈 
夫 和 关系 恶化 的 夫妻 数目 将 会 大 幅度 减少 。 那 么 用 
益 厚 来 惩罚 不 忠 也 就 显得 不 那么 荒 廖 了。 法律 会 这 
样 对 妇女 们 说 ， 你 们 选择 了 自己 的 丈夫 ， 患 实 于 他 
吧 ! 这 样 ， 我 就 会 赞同 法 庭 诉讼 和 翻 罚 那 些 被 英国 
人 称 之 为 “ 犯 亚 的 谈话 ”的 罪行 。 法 庭 可 以 为 监狱 
和 医院 的 利益 ， 强 行 征收 诱惑 者 三 分 之 二 财产 的 罚 
金 ， 再 加 上 儿 年 徒刑 。 | 

女子 也 可 以 办 通 好 受到 起 诉 ， 陪 审 团 应 当 首先 
确认 她 的 丈夫 的 行为 是 否 无 可 指责 。 

女子 一 旦 被 确认 有 罪 ， 可 以 判处 无 期 徒刑 。 如 
果 丈 夫 离 家 两 年 多 ， 那 妻子 只 能 判 几 年 徒刑 。 有 了 
这 些 法 律 ， 社 会 风气 会 很 快 好 转 ， 法 律 也 能 得 到 进 
一 步 的 完善 。 

于 是 ， 贵 族 和 神父 们 在 为 德 。 备 特 斯 邦 夫人 或 
杜 。 巴 里 夫人 的 端庄 的 时 代 的 逝去 深 感 遗憾 悲伤 的 
同时 ， 会 不 得 不 准许 离婚 。 

要 在 离 巴 黎 不 远 揭 村 子 里 为 不 幸 的 女人 们 预备 
一 片 乐土 ， 一 座 隐 居 的 房屋 。 除 了 医生 和 布道 牧 
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师 ， 任 何 男人 不 得 入 内 ， 违 者 将 处 以 服 敬 役 的 逢 
罚 。 妇 女 若 想 离 婚 ， 首 先 得 成 为 女子 福利 院 的 办 
徙 ， 在 里 面 呆 两 年 时 间 ， 不 许 外 出 一 次 。 她 可 以 写 
信 ， 但 会 永远 收 不 到 回信 。 

由 法 国 贵族 院 议员 和 一 些 有 名 望 的 法 官 组 成 的 
委员 会 将 替 她 们 进行 离婚 诉讼 ， 处 理 丈 夫 负 担 食 宿 
费用 的 问题 。 被 法 院 驭 回 离婚 要 求 的 女人 可 以 提出 
请 求 ， 她 将 被 允许 在 女子 福利 院 度 完 余生 。 政 府 按 
每 个 避难 妇女 两 千 法 郎 的 数目 补充 福利 院 的 管理 费 
用 。 拥 有 两 千 法 郎 以 上 嫁 资 的 妇女 就 能 被 福利 院 接 
受 。 那 儿 的 精神 管理 将 是 极其 严厉 的 。 

经 过 两 年 完全 与 世 隔 绝 的 生活 之 后 ， 一 个 离 了 
婚 的 妇女 才能 重新 结婚 。 

达到 这 一 步 后 ， 为 了 在 姑娘 们 之 间 展 开 功 德 竞 
争 ， 法 庭 可 以 检验 在 继承 父亲 遗产 方面 ， 男 孩 是 否 
不 应 该 比 女 孩 多 得 一 份 。 没 有 结婚 的 女子 应 该 得 到 
与 男子 同等 的 遗产 。 顺 便 指出 、 这 一 制度 将 逐步 改 
变 完全 不 恰当 的 门当户对 的 婚姻 习惯 。 离 婚 的 可 能 
人 性 使 一 切 摆 全 的 行径 无 计 可 施 。 

应 该 在 法 国 各 地 ， 在 一 些 贫困 的 村 庄 里 ， 为 老 
姑娘 们 建立 30 座 修道 院 。 政 府 要 努力 重视 这些 机 
构 ， 这 对 将 在 那儿 床 过 余生 的 忧伤 的 可 怜 女子 多 少 
是 个 三 夭 。 应 该 给 予 她 们 一 切 尊 严 ， 这 虽说 无 用 ， 
却 能 使 她 们 感到 高 兴 。 

然而 ， 让 我 们 丢 开 这 些 幻 想 吧 。. 
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二 十 四 、 维 特 式 的 情 和 和 
唐 瑛 式 的 爱 


一 一 过 的 双重 性 


年 轻 人 在 一 起 时 常常 嘲笑 可 怜 的 恋人 ， 当 他 离 
开 客 厅 后 ， 他 们 的 交谈 往往 会 引出 这 样 一 个 问题 ， 
应 该 象 唐 开 那样 去 得 到 女人 ， 还 是 象 维特 那样 做 好 
呢 ? 假如 以 圣 ， 普 龙 为 例 ， 对 比 会 更 鲜明 ， 只 是 这 
个 人 物 太平 庸 了 ， 不 足以 代表 那些 漫 池 多情 的 心 

唐 瑛 的 特点 是 拥有 很 多 为 人 们 所 称道 和 利用 的 
美德 ， 惊人 的 勇气 ， 足智多谋 ， 机 人 敏 冷静， 该 
谐 ， 等 等 。 

唐 开 之 流 常 弟 冷 栈 无 情 ， 晚 年 凌 凉 ， 且 大 多 数 
人 寿命 不 长 。 

访 人 们 晚上 在 沙龙 里 扮演 着 可 怜 的 角色 ， 因 为 
人 们 在 女士 们 身边 表现 出 的 才能 和 力量 相当 于 他 们 
对 打 人 台球 的 兴趣 。 社 会 认为 恋人 们 有 极 大 的 生活 兴 
致 ， 不 管 他 们 的 意图 如 何 ， 他 们 都 会 受到 取笑 。 可 
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第 二 天 早上 醒 来 时 ， 他 们 豪 无 恶劣 的 情绪 ， 无 需 有 有 
刺激 的 事 来 打 起 精神 ， 而 且 还 想 着 自己 热爱 的 东 
西 ， 建 造 善 幸福 的 空中 楼 阁 。 

维特 式 的 爱情 古 全 身心 地 热爱 一 切 艺术 ， 一 切 
温柔 、 浪 漫 的 感受 ， 明 亮 的 月 光 ， 美 丽 的 树林 ， 美 
妙 的 图 通 ,总 而 言 之 , 它 是 对 美的 热爱 和 享受 。 不 管 
这 种 美 以 什么 形式 出 现 ， 哪 怕 它 披 着 一 件 棕色 粗 呢 
的 伴侣 服 。 即 使 没有 财富 ， 爱 也 能 使 人 找到 幸福 。 
这 类 人 绝 不 会 象 梅 朗 ， 贝 尚 互 尔 那样 经 常 麻木 不 
仁 ， 而 是 象 卢梭 那样 感情 丰富 狂 热 。 心 灵 比 较 高 贵 
的 妇女 过 了 少女 期 后 就 懂得 了 什么 是 爱情 。 一 般 来 
说 ， 她 们 不 会 上 唐 融 之 流 的 当 。 这 些 人 只 顾 征服 女 
性 而 不 顾及 其 身份 。 标 榜 唐 玉 是 自己 获胜 的 法 宝 ， 
而 维特 一 类 人 刚 以 神秘 来 取胜 。 大 多 数 关心 妇女 社 
会 地 位 的 人 即使 出 身 富 有 ， 但 由 于 所 受 的 教育 和 在 
寡 年 时 代 对 周围 人 的 模仿 ， 他 们 会 变 得 自私 、 生 
使 。 

不 扩 不 扣 的 唐 吏 们 甚至 把 女人 视 为 敌手 ， 从 她 
们 的 各 料 不 誉 中 取乐。 z 

人 相反， 在 茶 尼 黑 的 可 亲 的 戴尔 毕生 达尔 公 
调 ， 疝 我 们 提供 了 获得 真正 的 幸福 的 方法 ， 这 其 至 
个 和 定 爱恋 之 情 ， 而 是 精神 上 的 满足 。 有 一 天 晚上 他 
各 诉 我 ，“ 我 党 得 一 位 女士 很 可 爱 ， 尽 管 我 在 她 身 
边 发 楞 ， 不 知 该 向 她 说 些 什 么 。” 他 不 但 不 出 于 自 
玩 而 脸红 和 为 这 一 刻 的 坞 这 进行 报复 ， 而 且 把 这 些 
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作为 识 福 的 源泉 精心 培植 。 在 这 位 可 亲 的 年 轻 人 身 
上 ， 癖 好 爱 取 代 了 腐蚀 人 的 虚荣 心 。 这 辐 真 正 的 爱 
情 有 差别 ， 但 更 纯洁 ， 完 满 。 他 尊重 所 有 的 女人 ， 
把 他 们 视 为 可 爱 的 人 ， 而 我 们 对 他 们 却 太 不 公平 。 

人 们 可 能 选择 个 性 ， 也 就 是 说 灵魂 。 因 此 ， 不 
能 赋 于 自己 更 大 的 作用 。 让 ，。 雅克。 卢梭 和 黎 世 留 
公 跟 的 努力 是 枉然 的 ， 尽 管 他 们 的 才智 不 凡 ， 但 他 

们 不 可 能 改变 在 妇女 身边 的 角色 。 我 相信 公事 从 未 
， 有 过 卢梭 在 谢 弗 莱特 公园 ， 呆 在 德 。 乌 特 托 夫 人 身 
边 ， 在 威尼斯 叫 斯 科勒 的 音乐 ， 在 都 灵 拜 倒 在 巴 齐 
尔 夫 人 脚下 那样 的 和 经历。 他 也 从 未 象 卢梭 那样 为 自 
己 在 德 。 拉 尔 娜 夫人 面前 受 人 嘲笑 而 盖 红 了 脸 ， 并 
因此 抱 憾 终生 。 

圣 ， 普 厄 在 女人 身边 的 经 历 较为 适 意 ， 而 且 贯 
穿 了 生命 的 各 个 阶段 。 但 是 应 该 承认 唐 开 的 经 历 要 
辉煌 得 多 。 假 如 圣 。 普 厄 中 途 改 变 兴趣 ， 不 再 孤独 
地 过 隐居 生活 ， 在 社会 的 舞台 上 ， 他 殴 多 能 占据 最 
后 一 个 位 置 。 而 唐 瑛 在 男人 们 中 很 有 名 气 ， 也 许 他 

还 能 懂得 一 个 温柔 女性 的 爱 ， 只 要 他 肯 为 她 辆 牲 放 
荡 的 癣 好 。 

”从 上 述 道理 来 看 ,问题 仍然 悬而未决 ,我 之 所 以 
认为 维特 一 类 人 更 加 幸福 ， 是 因为 唐 瑛 把 爱情 当 作 ， 
一 件 平常 的 事 。 维 特 以 自己 的 意愿 改变 现实 ， 唐 下 

却 党 得 冷酷 的 现实 满足 不 了 他 的 欲望 ， 他 的 野心 ， 
贪 禁 和 其 他 一 些 激情 。 他 没有 迷失 在 情感 结晶 的 幻 
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机 中 ， 而 是 叙 将 军 那样 为 上 己 的 手段 离 明 得 意 洋 
洋 。 总 之 ， 一 般 人 认为 他 扼杀 爱情 ， 而 不 是 象 别人 
那样 享受 爱情 。 

以 上 所 说 似乎 无 可 辩 驱 。 另 一 个 道理 也 是 如 
此 ， 至 少 我 是 这 么 看 的 。 由 于 老 天 的 恶作剧 ， 应 该 
原谅 人 们 没有 认识 这 个 道理 。 我 认为 ， 如 果 没 有 意 
外 的 话 ， 正 义 是 到 达 幸 福 的 最 安全 的 道理 ， 维 特 们 
不 是 坏蛋 。 

政 想 在 犯罪 时 仍 感到 快乐 ， 恰恰 必须 没有 指 
恨 。 我 不 知道 这 种 人 是 否 存 在 ， 我 从 未 遇 到 过 。 我 
敢 打 睹 米 什 林 夫人 的 奇遇 会 扰乱 黎 世 留 公事 的 夜 生 
活 。 | 
似乎 还 必须 一 一 这 是 不 可 能 的 一 一 完全 没有 同 
情 ， 或 者 能 够 扼杀 人 人 性。 

只 通 过 小 说 了 解 爱情 的 人 ， 读 到 这 些 话 自然 会 
十 分 反感 。 他 们 喜欢 爱情 的 忠贞 。 根 据 小 说 的 法 
则 ， 对 忠贞 爱情 的 描写 基本 上 是 乏味 平淡 的 。 因 
此 ， 上 忠贞 的 感情 远 远 不 能 抵消 爱 的 感情 ， 上 忠贞 的 爱 
情 似乎 是 脆弱 的 爱情 的 同义词 。 这 都 是 由 于 描写 艺 
术 的 缺点 所 致 ， 它 完全 没有 再 现 自 然 真实 的 恋情 。 

请 允许 我 描绘 我 最 亲密 的 朋友 。 

唐 瑛 放弃 了 一 切 使 自己 与 他 人 联系 的 义务 。 在 
生活 这 个 大 市 场 上 ， 他 是 一 个 永远 拿 取 而 从 不 付 钱 
的 不 义 商 人 。 平 等 的 思想 唤起 了 他 的 疯狂 ， 正 如 水 
引起 了 恶 水 病人 。 因 为 如 此 ， 出 身 的 骄傲 迎合 了 唐 
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珊 的 性 格 。 随 着 权力 平等 的 思想 的 出 现 ， 正 义 的 思 
想 消 失 了 ;更 确切 地 说 ， 唐 瑛 出 身 显贵 ， 从 未 接近 
过 公众 的 思想 。 我 相信 一 个 出 生 和 名门 沪 族 的 人 ， 比 
另 一 个 人 更 有 可 能 为 了 煮 熟 一 只 鸡蛋 ， 而 放火 烧 掉 
一 府城 市 。 自 尊 心 完全 占据 了 他 的 心灵 ， 以 致 于 他 
无 暇 灌 及 自己 给 他 人 带 来 的 伤害 。 在 世界 上 ， 他 只 
党 得 自己 能 享乐 或 痛 葡 。 在 青春 的 热情 中 ， 当 激情 
使 我 们 的 心 感 受到 生活 的 乐 起， 毫 不 怀疑 他 人 时 ， 
唐 融 为 只 关心 自己 而 庆幸 ， 眼 见 着 别人 为 责任 而 牺 
和 性 。 他 认为 自己 发 现 了 生活 的 艺术 。 可 是 在 他 成 功 
之 后 ， 刚 刚 迈 入 30 岁 时 ， 他 就 惊异 地 发 现 自己 缺少 
生活 ， 对 一 切 给 他 带 来 乐趣 的 东西 越 来 越 感到 大 
恶 。 在 托 因 ， 唐 瑛 优 孝 地 对 我 说 ，“ 女 人 的 种 类 还 
不 到 20 种 ， 一 旦 每 种 女人 尝 过 二 、 三 个 以 后 ， 我 就 
“开始 感到 厌 腻 。” 我 回答 说 ， “缺乏 想象 力 才 会 大 
生 。 每 个 女人 都 有 不 同 的 趣味 。 即 使 是 同 一 个 女 
人 ， 机 遇 使 你 旱 三 年 或 晚 三 年 认识 她 ， 磁 巧 又 爱 上 
她 ， 你 爱 她 的 方式 都 会 不 同 。 一 个 温柔 的 女人 哪怕 
爱 你 ， 也 会 因为 主张 平等 ， 骄 做 得 使 你 气 恼 。 你 追 
逐 女 人 的 方式 扼杀 了 生活 的 乐趣 。 用 维特 的 方式 则 
能 趣味 横生 。? 

这 于 凉 的 一 幕 就 要 结束 。 我 们 看 到 老年 的 唐 融 
怨恨 自己 厌 腻 一 切 ， 却 从 不 责怪 自已。 他 受 着 前 
散 ， 四 处 折腾 ， 不 断 地 改变 目标 。 然 而 ， 尽 管 才 而 
堂皇 ， 但 一 切 都 结束 了 ， 他 能 选择 的 只 有 苦恼 ， 寂 
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” 宽 无 聊 或 烦躁 不 安 ， 别 无 他 有 路。 

最 终 ， 他 发 现 并 承认 了 这 一 不 可 避免 的 事实 。 
从 此 以 后 ， 他 只 落 到 用 显示 自己 的 权力 取乐 的 地 
步 ， 他 公开 地 以 恶 报 严 。 这 是 不 幸 的 最 后 一 步 。 没 
行 一 个 评 人 天 如 实 描绘 这 一 真实 形象 ， 醋 似 本 性 的 
图 像 会 让 人 害怕 。 

但 ， 一 个 优秀 的 人 有 和 希望 离开 这 条 致命 的 路 ， 
因为 唐 融 的 性 格 深 处 有 矛盾 的 地 方 。 假 如 他 很 有 才 
智 ， 陪 明 才 智 会 引导 他 通过 荣誉 的 圣 典 之 路 发 现 美 
德 。 
拉 罗 斯 福 哥 尽管 很 有 自尊 心 ， 但 在 实际 生活 
中 ,他 只 不 过 是 一 个 轧 春 的 文人 人。 他 说 ，“ 受 情 的 
乐趣 在 于 爱 ， 热 恋 的 幸福 大 于 获得 激情 的 幸福 。/” 

唐 开 的 率 乌 仅仅 是 姬 荣 心 的 满足 ， 在 许多 思想 
各 行为 造成 的 环境 里 ， 他 的 幸福 也 许 是 真实 的 ， 但 
他 应 该 认识 到 最 微不足道 的 将 军 打 赢 一 优 ， 最 小 的 
省 长 管理 一 个 省 份 ， 他 们 的 快乐 要 比 他 的 大 得 多 。 
当 内 穆 尔 公 嚼 听见 德 ， 克 莱 革 公主 对 他 说 她 爱 他 
由， 他 的 这 管 无疑 要 大 于 条 破 合 在 马 朗 哥 战 役 获胜 
的 幸福 。 

唐 珊 式 的 爱情 类 似 喜 受 打 猪 的 感情 。 不 同 的 事 
物 贤 起 了 活动 的 需要 ， 使 你 不 断 怀疑 自己 的 才能 。 

维特 式 的 爱情 好 象 一 个 小 学 生 写 一 出 翡 员 时 的 
心情 。 这 是 生 活 中 一 个 颖 新 的 目标 ， 一 切 都 下 相 关 
连 ， 它 改变 了 所 有 一 切 的 面目 。 情 爱 展 现在 人 们 眼 
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前 的 在 一 个 壮丽 崇高 的 自然 ， 好 象 是 一 件 昨 天 团 鹿 
创造 出 的 新 生 事物 。 他 为 心灵 从 来 发 现 过 的 奇 蚊 剧 
讶 不 已 。 一 切 都 是 革新 的 、 活 生生 的 ， 都 能 激 起 他 
最 热切 的 兴 带 。 一 个 恋人 把 他 所 爱 的 女人 溶 进 了 问 
一 地 平 线 上 的 一 切 景 色 ， 他 会 跑 一 百 里 路 来 看 她 一 
上 腿 。 每 哥 树 ,每 志 岩 石 都 用 不 同 的 方式 向 他 谈论 
她 ， 千 诉 他 一 些 新 鲜 事 。 唐 瑛 则 不 需要 神奇 景色 的 
注 染 ， 他 要 的 是 外 部 事物 能 通过 一 些 新 的 情节 来 刺 
激 他 。 对 他 来 说 这 些 事物 的 价值 取决 于 它们 的 使 用 
程度 。 

维特 式 的 爱情 有 着 独特 的 乐趣 。 一 到 两 年 后 
情人 可 以 说 成 为 了 一 个 灵 弧 紧 随 着 他 的 爱人 。 奇 怪 
的 是 ， 这 与 爱情 的 成 功 ， 与 情妇 的 严 房 无 关 ， 不 管 
他 做 什么 还 是 看 见 什 么 ， 他 都 要 自问 ， 她 要 是 和 我 
在 一 起 会 怎么 说 ? 我 看 见 卡 萨 。 莱克。 和希 奥 会 跟 她 
说 什么 ? 他 和 她 叙说 ， 倾 听 她 的 园 答 ， 笑 她 开 的 玩 
突 。 在 远离 她 的 地 方 ， 当 他 心情 邦交 时 ， 他 突然 会 
这 么 猜想 ， 莱 奥 诺 今 晚 可 能 特别 愉快 。 从 遐想 中 醒 
恒 过 来 ， 他 叹 着 气 对 自己 说 ，《“ 我 的 上 帝 ， 贝 特 包 
的 狐 子 也 没 你 这 么 疯狂 ! ” 
一 个 朋友 听 我 读 了 这 
。 些 以 后 这 梯 对 我 说 ， 您 总 是 把 热恋 中 的 人 与 唐 瑛 对 

比 ， 可 问题 不 在 那儿 。 如 果 人 们 可 以 随心 所 和 欲 地 给 
日 己 一 个 激情 ， 那 么 您 可 能 是 对 的 。 但 是 对 冷漠 的 
爱情 该 怎么 办 呢 ? ”选择 没有 恶 惧 的 装 好 爱 ， 弱 者 
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会 感到 恐 贫 ， 化 需要 确信 和 目 已 的 价值 。 

我 们 接着 往 下 说 。 唐 瑛 们 很 难 同 意 我 刚才 讲 的 
精神 状态 的 真实 性 。 路 了 他 们 不 可 能 看 见 更 不 能 感 
觉 到 以 外 ， 它 还 大 大 地 冒犯 了 他 们 的 虚 麻 心 。 他 们 
生活 的 错误 在 于 相信 只 用 15 天 就 获得 了 一 个 呆板 的 
和 人 至 少 要 化 6 个 月 才能 得 到 的 东西 。 他 们 是 以 那 
些 可 怜 下 的 经 历 为 依据 的 。 这 些 可 怜 虫 在 一 位 温柔 
的 文子 面前 表现 出 幼稚 的 举动 时 ， 既 没有 讨 人 喜欢 
光 百 力 ， 又 没有 扮演 唐 瑛 角色 的 才智 。 他 们 不 愿意 
阴 闪 他 们 记得 到 的 不 是 同 故 的 东西 ， 哪 铂 基 同 一 个 
女人 给 予 的 。 


说书 的 人 常常 怀疑 ， 
因为 驻 人 的 情人 
相当 众多 ， 夫 人 位 
”使 介 人 长 久 地 叹息 ， 
他 们 可 从 没 假 复 怪 。 
最 终 她 们 奉 豆 珍宝 ， 
心 领 才 知 它 的 价值 ， 
代价 越 识 它 越 神圣 。 
一 一 尼 韦 泗 瓦 ，《 拉 和 终 尔 的 行 险 诗人 纪 络 妈 》， 

第 三 册 ，342 页 : : 

唐 玉 的 河 好 爱好 象 一 条 奇特 、 崎 上 邮 的 小 路 。 刚 
开始 这 条 路 的 确 在 迷人 的 小 树丛 中 穿行 ， 可 不 久 它 
就 迷失 在 悬 肉 峭 壁 之 中 ， 这 时 的 景色 对 平凡 的 人 可 
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不 怪 意 。 浙 渐 ， 小 路 钼 进 高 山 的 密林 之 中 ， 参 天 的 
大 树 亿 天 蔽 日 ， 它 能 吓 坏 那些 经 过 危险 磨炼 的 人 。 

好 似 在 一 座 迷 宫 中 艰难 地 游荡， 无 数 廷 回 申 折 
使 目 苯 心 难 以 忍耐 。 突 然 ， 抛 过 一 个 弯 ， 人 们 求 到 
了 一 个 魏 新 的 世界 , 《 拉 娜 。 路 区 》 中 的 美妙 的 克 什 
米尔 山谷 。 

唐 到 们 从 没 走 过 这 条 路 ， 或 者 最 多 只 走 了 凡 
步 ， 他 们 怎么 能 想象 在 旅程 尽头 的 这 些 美 景 呢 ? 


《您 看 爱情 不 专 一 还 是 好 的 ， 

我 需要 新 的 东西 ， 孵 怕 世 上 再 也 没有 。” 

您 嘲笑 拆 言 和 正义 ， 追 求 变化 是 为 了 什么 ， 难 
道 只 是 为 了 表面 的 快乐 而 已 ? 

但 是 ， 在 一 位 追求 了 15 天 ， 来 往 了 3 个 月 的 漂 

亮 的 女人 身上 得 到 的 乐趣 ， 绝 对 不 同 于 在 追求 了 
3 年 ， 交 往 了 10 年 的 情妇 那里 得 到 的 快乐 。 
”我 之 所 以 没有 用 “永远 ”二 字 ， 因 为 有 人 说 我 
们 老年 人 的 器 官 已 发 生变 化 ， 我 们 无 力 去 爱 。 这 我 
一 点 也 不 相信 。 您 的 爱人 将 成 为 您 最 亲密 的 朋友 ， 
能 给 予 您 别 的 乐趣 ， 老 年 人 的 乐趣 。 她 象 一 条 花 ， 
在 开花 的 季节 是 一 条 早晨 的 玫瑰 ， 当 花季 过 后 ， 就 
成 为 一 颗 美 味 的 果实 。 

一 位 追求 了 3 年 的 情人 是 名 符 其 实 的 爱人 ,和 她 
谈话 时 不 禁 会 额 栗 。 我 要 告诉 唐 瑛 们 ， 颜 持 的 人 是 
不 会 感到 厌烦 的 。 爱 情 的 欢乐 中 总 带 有 几 分 担心 。 
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爱 悄 的 不 专 一 来 日 于 对 爱情 的 厌倦 。 情 爱 的 不 
法 能 导致 失望 和 死亡 。 我 们 看 到 的 对 爱情 的 失望 的 
上 六， 都 已 成 为 铁 事 流传 至 今 ， 但 没有 人 堆 会 去 注意 孜 
老 盯 本 的 放 划 考 。 他 们 死 于 厌 有 属 ， 在 巴黎 这 种 化 
比 峭 十。 ， 
“为 爱情 而 死 的 人 出 死 于 厌倦 的 人 要 多 。” 我 
完全 相信 ， 厌 倦 剥 夺 了 一 切 ， 甚 至 自杀 的 勇气 。 
有 一 各 性 格 的 人 专门 在 变化 中 寻找 乐趣 。 然 而 
一 个 大 力 吹捧 香 滨 酒 贬低 波尔多 酒 的 人 人， 也 只 能 用 
或 多 或 少 的 雄辩 口才 声称 。“ 我 更 喜欢 香 滨 酒 。? 
每 种 自尊 有 它 的 喜好 者 。 大 家 都 有 道理 ， 只 是 
他 要 非常 了 解 月 己 ， 要 他 追求 最 适合 他 的 器 官 和 习 
惯 的 那 种 垃 往 。 导 致 爱情 多 变 这 一 毛病 的 另 一 个 原 
因 古 ， 所 有 的 惟 人 都 因为 缺乏 勇气 而 以 爱情 不 专 一 
日 居 。 | 
总 之 ， 每 一 个 人 只 要 肯 花 力气 研究 自己 ， 那 都 
会 有 月 已 美好 的 理想 。 并 认为 想 使 邻 和 改变 习惯 的 
企图 总 是 有 点 可 笑 的 。 


二 十 五 、 六 种 气质 的 爱情 与 
诸多 民族 的 情爱 


一 一 爱 的 万 花 简 


无 论 爱 情 和 伴随 产生 的 约 想 有 多 少 梓 ， 概 拓 起 

无 非 是 下 面 六 种 气质 种 血型 

1。 多 血 质 型 ， 或 者 称 之 为 法 兰 西 型 。 

2. 胆 汗 质 型 ， 也 可 称 为 西班牙 型 ， 

3 ,忧郁 型 ， 也 可 叫做 德意志 型 。 

4, 神 经 质 型 ， 或 叫 伏 尔 泰 型 。 

5. 煌 波 计 于 ， 也 由 党 次 型 或 荷兰 型 。 

6 .竞技 型 。 i 
六 种 不 同 气质 对 人 们 的 意愿 ， 友 谊 等 产生 时 

响 时 ， 那 么 表现 在 性 爱 上 会 是 如 何 蛇 ? 


党 


我 们 姑且 把 万 有 的 爱 分 成 四 类 ， 充 满 激情 的 热 
恋 ， 一 时 心血 来 潮 的 爱 ， 肉 体 的 爱 ， 虚 荣 心 作怪 的 
有 这， 那么 导 芋 三 6 种 气质 的 重新 组 合 又 可 派生 为 六 
种 代表 性 的 国家 ， 
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1 亚洲 的 专制 国家 

2 .和 彩 主 专制 国家 

3 .被 宪法 保护 的 贵族 阶级 政府 ， 为 少 族 贵 族 版 
务 的 政府 机 构 。 * 

4 ,为 大 多 数 人 谋 利益 的 联邦 

5. 君 主 立 完 制 国家 

6 .变革 中 的 国家 。 


从 心理 学 的 角度 去 考察 ， 人 对 其 自身 是 最 缺乏 
了 解 的 ， 由 于 虚荣 或 者 说 是 其 他 一 些 乌 托 邦 因素 ， 
我 们 对 发 生 在 自己 身上 的 一 切 做 出 正确 的 解释 变 得 
十 分 困难 ， 即 使 在 他 人 身上 我 们 看 见 了 自己 的 影 
子 。 如 果 说 这 种 尝试 还 算 有 效 的 话 ， 我 将 抛 开 个 人 
因素 ， 以 国家 为 一 基本 单位 ， 人 勾勒 出 不 同 国家 民族 
的 不 同 爱 情 个 性 和 特点 。 


法 兰 西 式 的 爱情 . 


“ 看 上 去 态度 温和 ， 人 性 情 可 亲 的 法 兰 西 男人 在 爱 
展 问 题 上 ， 一 味 追 求 的 是 虚荣 和 肉体 欲望 。 法 力 女 
中 其 实 泵 这 些 法 国 佬 所 教唆 出 来 的。 因此 ， 西 班 
牙 、 意 大 利 女 性 比 她 们 有 生机 ， 性 格 坚 强 、 令 人 生 
划 、 能 干 和 让 人 怜爱 。、 法 国 女 人 只 在 因 不 幸而 向 情 
人 报 发 时 才 显 得 干劲 十 足 。 而 一 个 虚荣 心 强 的 男 
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人 ， 任 何 女人 都 会 对 他 用 处 ， 当 然 这 当中 也 没有 
一 个 人 是 他 所 不 可 缺少 的 必需 品 。 
吹 搓 女人 的 用 意 ， 还 不 是 仅仅 对 她 们 肉体 的 占 
有 ， 而 是 一 种 精神 上 的 征服 。 当 男人 欲火 栖身 时 ， 
他 们 就 一 定 要 去 追求 女人 ， 这 也 许 是 法 国 女 部 迷人 
的 原因 。 在 法 国 ， 良 家 妇女 和 风流 荡 妇 在 给 男人 带 
来 欢乐 方面 几乎 是 没有 多 少 差别 的 ， 但 这 种 欢乐 是 
没有 爱情 的 肉体 欢 悦 。 可 法 国 男 人 还 有 一 点 比 他 的 
情妇 更 为 注意 的 是 ， 对 虚荣 的 追求 。 因 此 我 们 会 看 
见 ， 巴 黎 的 青年 人 把 自己 的 情妇 当 作 奴 隶 专 供 他 虚 
荣 心 的 满足 。 如 果 她 不 愿 这 么 做 那 他 就 会 将 她 一 脚 
踢 开 。 并 以 此 为 荣 ， 甚 至 向 朋友 们 夸耀 自己 如 何 成 
功 地 将 情妇 抛弃 的 绝妙 招 术 。 也 许 正 因为 此 点 ， 有 
一 位 法 国人 讲 ，“ 在 法 国 ， 伟 大 的 爱情 和 伟人 的 出 
现 一 样 极为 少见 。” 
当然 ， 巴 黎 也 能 找到 真正 的 爱情 ， 但 不 是 在 上 
层 社 会 ， 而 是 要 到 缺乏 教育 , 不 爱 虚荣 ,与 贫困 为 伍 
的 人 们 中 去 寻找 ， 因 为 他 们 充满 了 生活 的 朝气 和 三 
盛 的 生命 力 。 - 
向 对 方 公开 你 的 真实 情感 ， 常 常 换 来 的 是 对 别 
人 带 着 一 定 程 度 的 意愿 来 了 解 你 的 渴望 。 可 有 一 点 
需 强调 ， 在 法 国 上流 社 会 是 根本 找 不 到 这 种 情感 交 
流 的 。 如 果 女 人 听 到 伤 了 她 们 自尊 心 的 男人 在 违背 
事实 好 歇 搓 她们， 她 们 就 会 以 为 他 是 在 开 一 种 下 流 
的 玩笑 。 
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此 外 ， 蒙 特 米 尔 ， 布 朗 湿 森林 公园 里 膏 有 许多 

十 分 勇敢 的 小 伙 子 ， 但 他 们 却 不 敢 去 爱 女 人 。 二 十 
多 岁 的 人 ， 仍 还 对 美丽 少女 的 目光 回避 浒 不 敢 抬 
头 ， 这 又 是 多 么 的 侍 弱 啊 ! 他 们 一 想到 小 说 中 常常 
讲 情人 做 事 要 谨慎 得 体 之 类 的 劝导 ， 他 们 便 心 灰 音 
冷 了 。 站 这 此 入 从 来 设 好 妈 想 过。 要 情 的 大 光 
上 湖 起 波涛 时 ， 应 该 勇敢 地 扬 息 风帆 ， 给 它 采风 
起 风情， 给 也 它 于 记 


re 


而 膛 的 动力 。 “ 


“爱情 仿佛 是 一 杂 劳 香 四 洲 的 鲜花 ， 她 长 在 陡峭 
的 山崖 上。 _ 谁 想 摘 下 好 汶 训 要 有 超大 两 开 俐 开行 
爱情 除了 喜剧 色彩 ， 还 有 二 一 种 被 人 抛弃 玖 失落 感 ， 
而 且 在 这 段 日子 里 只 有 死 一 样 的 寂寞 和 空虚 伴随 着 
你 。 文 明 的 优点 在 于 它 将 十 九 世 纪 微 妙 的 快乐 与 时 
党 发生 的 危机 融 为 一 体 。 个 人 生活 的 享受 应 在 经 党 
面临 的 危机 中 不 断 发 展 和 变化 。 只 有 那样 ， 不 过 到 
那 时 ， 我 们 会 不 无 惊奇 地 发 现 ， 从 那些 有 教养 的 家 
庭 中 出 来 的 多 半 是 些 花花 公子 ， 他 们 会 做 的 事 只 是 
打 领 带 ， 他 们 虽然 风度 迷人 ， 但 也 只 是 一 群 常 在 温 
森林 公司 决斗 的 傻瓜 和 笨蛋 。 往 往 是 站 起 来 一 些 陋 
生 的 外 乡 人 侵犯 他 们 的 家 乡 ， 破 坏 他 们 的 名 声 。 在 
法 国 ， 人 们 总 是 为 您 将 道路 铺 平 。 而 在 西班牙 ， 人 
们 则 愿意 向 你 挑 上 内。 


委 想 唤起 对 一 个 民族 的 荣誉 感 和 自豪 感 的 话 ， 
请 让 我 再 讲 几 句 有 关 法 兰 西 的 坏话 。 
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法 兰 西 人 在 伟大 爱情 方面 之 所 以 不 那么 有 羡 明 
特色 ， 至 少 有 以 下 两 种 因素 

1 .虚荣 心太 盛 ， 在 世上 必须 要 混 出 个 名 声 来 ， 
每 天 都 要 这 么 想 。 : 

2 .图 虚名 ， 总 有 一 种 要 侨 身 举止 文雅 的 上 流 社 
会 或 充当 巴黎 人 的 愿望 。 并 且 不 异 施 展 巧 计 ， 进 而 
进入 沙龙 ， 从 互 不 相识 的 二 人 变 为 经 目 相 对 的 情 
敌 ， 并 与 情妇 关系 破裂 。 

图 呵 名 的 人 首先 是 有 一 种 自我 满足 欲 ， 他 们 对 
其 他 人 整 天 干 些 什么 ， 蕉 至 每 小 时 的 活动 者 有 一 种 
变态 的 兴趣 ， 因 为 在 他 们 看 来 这 比 获 取 到 那些 薪 管 
更 能 使 他 们 的 虚荣 心得 到 满足 。 这 也 是 种 怪事 ， 冒 
牌 的 东西 往往 被 世俗 所 承认 ， 正 直 的 人 却 碰 个 头 破 
笑 流 。 


上 流 社会 的 人 具有 下 列 品 性 ， 

1 .对 伟大 的 胸怀 和 爱好 加 以 嘲弄 。 以 前 真正 上 
流 阶 层 的 绅士 很 难 有 什么 伟大 的 网 怀 。 因 为 他 们 没 
有 时 间 去 考虑 这 些 。 在 他 们 看 来 ， 真 正 属于 上 层 社 
会 的 人 是 不 受 任何 东西 束缚 的 人 。 在 这 方面 ， 农 村 
人 却 不 是 这 样 。 对 法 国人 来 说 ， 羡 幕 别人 是 不 符合 
当 规 的 ， 换 句 话说， 如 果 邻 居 对 他 所 淡 尚 的 事物 加 
以 嘲弄 的 话 ， 那 么 他 不 但 比 被 烷 尚 的 事 或 人 低 蜂 ， 
其 至 还 不 如 邻居 们 高 贵 。 反 之 ， 在 德国 、 意 大 利 、 
西 班 牙 ， 这 种 交 幕 是 被 友善 和 快 锐 所 代替 ， 羡 幕 人 
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的 人 有 -种 数 晶 的 骄 做 ， 并 对 喝 倒 采 的 反对 者 抱 有 有 
一 种 君子 的 同情 心 。 我 不 准 答对 那些 持 反对 态度 的 
说 理 兰 发 表意 见 ， 他 们 在 有 些 国家 中 不 可 能 有 什么 
位 置 ， 而 这 些 国 家 最 让 人 啼笑 丝 非 的 是 ， 人 们 总 是 
错过 一 次 次 欢快 乐观 的 机 会 。 在 南方 ， 不 信任 的 氛 
站 大 着 ， 信 们 的 下 壬 志 中 厅 来 着 恐惧 和 慌张 的 成 

， 挨 合 着 他 们 对 奢侈 浮华 的 向 往 。 

2 .假如 让 法 国人 去 独自 一 人 打发 时 光 ， 他 自己 
会 把 自己 看 成 是 十 分 可 怜 又 可 笑 的 人 。 其 实 ， 爱 情 
与 孤独 常常 是 泵 可 分 制 的 一 对 。 

3 .男人 在 热恋 中 只 为 自己 着 想 。 而 想得到 他 人 
注重 的 人 首先 必须 为 他 人 着 想 。 

在 法 国 几 乎 每 人 都 曾 发 狂 过 ， 这 便 产 生 了 喜 
剧 ， 至 于 可 笑 者 笑话 别人 更 是 喜 上 加 嘉 。 


意大利 式 的 爱情 


意大利 人 对 幸福 的 理解 是 经 常 发 生变 化 的 。 它 
与 德意志 、 英 国 的 幸福 观 有 些 相 同 之 处 。 

意大利 是 一 个 这 样 的 国家 ， 共 和 党 中 的 中 年 人 
比较 重 名 利 。 他 们 常常 是 在 拉 心 自问 ， 旁 人 对 我 的 
滁 侦 观 有 何 看 法 ? 然而 在 情感 的 幸福 中 是 不 可 能 夹 
求 者 对 虚 瑟 的 追求 ， 因 为 它 是 难以 用 肉眼 发 现 的 。 
法 国 ， 这 一 以 爱情 结 成 的 婚姻 最 少见 的 国家 ， 便 能 
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证 实 这 些 。 

在 意大利 ， 你 还 会 感受 到 他 们 的 男 一 闫 好 之 
处 ， 这 就 是 能 在 一 片 令 人 心 有 旷 神 恰 的 兰 天 之 下 ， 尽 
壮 地 将 身心 放松 ， 进 而 去 感受 大 自然 绽 纷 烛 烂 的 
美 。 这 本 吴山 足 一 种 合乎 情理 的 生活 ， 它 使 人 搜 脱 
手 人 尘世 的 和 干扰， 进而 使 个 人 生活 的 小 天 地 增 雪 了 无 
穷人 的 魅力 。 这 也 许 是 他 们 读 得 少 也 许 干 脆 不 读 小 说 
出来 的 结果 。 但 他 们 对 音乐 十 分 爱好 ， 在 心中 唤起 
与 爱 情 的 情感 相 类 似 的 心理 骚动 。 

在 意大利 ， 受 情 给 生活 溃 玉 的 种 种 益处 几乎 到 
处 莉 是 ， 这 并 不 可 笑 。 在 沙龙 里 ， 你 能 看 到 那些 高 
声 背 诵 抽象 的 爱情 名 言 的 人 。 人 们 对 这 种 “爱情 


病 ” 的 征兆 和 发 病 周 期 十 分 了 解 ， 并 且 对 此 相关 关 ， 


注 。 他 们 对 一 位 被 抛弃 的 人 讲 ， 你 会 在 以 后 的 半年 
里 被 后 悔 所 包围 ， 可 你 同样 会 象 基 人 一 样 迟早 能 好 
的 。 

在 意大利 ， 大 家 所 议论 的 中 心 常 常 是 爱情 ， 因 
为 爱情 能 给 人 们 带 来 真正 的 欢乐 。 道 理 很 简单 ， 要 
想 让 这 个 社会 制度 在 人 们 心中 树立 一 个 好 的 形象 和 
威信 ， 研 必须 给 人们 一 种 无 说 虚荣 和 奢侈 的 欢乐 。 
失去 了 某 种 东西 的 人 ， 常 常 要 反对 那些 狂热 的 追求 
者 ， 同 时 做 吗 电 已 也 会 遭受 恩 弄 和 嘲笑 。 而 在 阿尔 
插 斯 山 以 南 ， 社 会 则 象 一 个 没有 牢狱 的 暴君 。 

在 巴黎 ， 力 和 美丽 的 言辞 常常 用 来 维护 和 名状 和 
斑 严 ， 这 是 对 既得 利益 加 以 保护 的 一 种 方法 。 不 过 
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还 有 一 种 更 简单 而 有 效 的 方法 ， 即 在 对 别人 的 控 凑 
之 中 来 借以 捍卫 自己 。 当 然 ， 许 多 青年 人 则 不 同意 
这 种 作法 。 他 们 烷 尚 的 是 卢梭 和 斯 达尔 夫人 鼓 歇 的 
教育 方式 ， 也 就 是 说 讽刺 已 沦 为 一 种 下 流 良 俗 的 交 
际 方式 ， 那 么 情感 隐 着 可 就 应 高 扬 。 我 作为 一 名 法 
国人 ， 在 此 馈 特 别 强调 的 是 ， 比 软 少 量 风 财富 半 然 
远 远 不 能 使 一 个 国家 变 得 富强 ， 但 它 也 能 积 小 成 
多 ， 增 加 我 们 的 国家 库存 。 对 所 有 国家 进行 巍 察 ， 
同样 可 以 看 到 ， 爱 情 变 得 少 了 ， 阿 谢 却 被 宠 得 十 分 
高 人 泪 面 细腻 。 因 此， 我 们 法 国人 不 是 欢乐 太 多 ,而 
是 应该 去 追求 殉 多 的 爱情 欢乐 。 

有 一 位 意大利 的 罗马 艺术 家 对 巴黎 是 这 样 评价 
的 。 


已 条 永远 使 我 不 痛快 ， 那 是 因为 我 干脆 没 
有 时 间 去 任意 地 爱 。 这 里 使 我 的 感受 随 着 产生 
也 随 之 消失 ， 最 终 感 觉 这 个 水 并 也 交 得 干 酒 
了 。 
在 罗马 。， 我 真 对 每 天 发 生 的 事 不 太 感 兴 
想 ， 也 不 愿 去 外 界 走 走 ， 但 是 我 的 敏锐 感受 寺 
使 我 的 爱情 不 断 萌 芽 。 


是 的 ， 只 有 在 罗马 ， 富 人 家 的 妇女 才 会 对 女 伴 
夸 夸 其 谈 她 对 爱情 的 认识 ， 正 像 我 今天 早晨 所 昕 到 
那 位 妇女 所 讲 的 ， 
141 


成 呀 ， 我 素 爱 的 ， 跟 维特 里 希 发 生 爱情 ， 
丰 不 如 去 受 一 个 有 钱 的 杀人 犯 。 维 特 里 名 看 上 
去 温情 、 畦 重 ， 可 他 能 用 刀子 将 你 的 心 扎 玻 ， 
同时 他 还 说 ， 把 你 弄 疼 了 吗 ? 亲爱 的 。 


如 果 北 广 另 人 对 峡 方 人 这 种 纯 补 可 爱 的 情感 天 
芭 于 训 一 这 种 情感 是 人 类 伟大 本 性 最 单纯 的 延 
伸 ， 镀 不 那么 高 雅 也 不 怎么 新 鲜 一 那么 在 以 后 一 
年 中 他 们 对 任何 国家 的 女人 郑 不 公 产 生 爱 情 。 其 至 
磊 前 三 天 ， 北 方 男 人 还 认为 法 国 女人 美丽 有 魅力 。 
凡 末 可 爱 ! 可 就 在 那 关 键 的 第 四 天 ， 他 却 厌 倦 了 ， 
并 感到 法 国 女人 身上 上 精心 表现 出 来 的 迷人 之 处 永远 
是 一 个 模式 。 

相 比 之 下 ， 他 对 德国 女人 有 了 新 发 现 ， 他 党 得 
她 们 生性 自然 ， 便 将 注意 力 转 到 她 们 身上 ， 其 实际 
寺 ， 她 们 尽 筑 使 出 浑身 解数 仍然 让 人 感到 没有 生 
机 、 缺 少 兴 趣 。 正 如 一 位 伯 珊 在 德国 生活 时 所 谈 起 
的 ，。“ 在 一 个 美丽 迷人 的 夜晚 ， “个 天 入 奇 地 发 现 
自己 对 导 欢 作乐 厌烦 了 。” 

在 罗马 ， 有 一 点 应 使 外 地 人 补 牢 记 住 ， 如 果 在 
一 个 演 沿 自然， 一 切 都 顺应 自然 的 国家 中 好 的 东西 
总 是 不 让 人 厌倦 ， 那 么 坏 东 西 则 也 一 样 比 其 他 的 地 
71 坏 得 更 厉害 。 就 以 人 类 来 做 个 俩 子 吧 ， 在 这 里 ， 
在 其 他 地 方 不 能 公开 做 的 可 以 在 大 庭 广 众 下 出 现 。 
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这 里 的 人 是 些 狂热 、 而 又 明帝 、 愤 导 但 又 大 胆 浴 而 
有 有 之 的 大 们 。 悉 运 会 一 次 次 将 他 们 抛 到 声名 狠 宵 的 
女人 怀 中 。 他 会 不 顾 一 切 疯 狂 地 去 爱 ， 但 她 却 逐 看 
他 和 入 下。 于 下 ， 他 对 这 些 了 如 指 掌 〈 大 家 也 业 道 
也 逃 未 过 他 的 眼 哺 )》 以 后 ， 便 将 琵 玲 扫 到 一 边 ， 不 
其 站 他 的 女人 、 好 的 请 人 和 他 直 已 进行 攻击 和 和 这 
害 。 可 他 却 不 会 遭 到 他 人 的 指责 ， 因 为 人 们 认为 他 
古 在 做 他 育 欢 做 的 私事 。 有 天 上 晚上， 情人 被 她 到 得 
定投 无 路 他 陨 在 她 的 屁股 上 踢 了 几 脚 。 可 第 二 天 天 
还 没 殖 他 山 马 上 疝 她 赔礼 认错 。 人 们 一 想到 他 每 天 
欠 要 及 受 的 内 心痛 昔 就 全 身 发 额 。 训 无 疑问 ， 这 些 
省 开 顽 劣 之 徒 ， 在 给 他 人 制造 麻 频 时 ， 却 显得 一 点 
也 不 情 弱 了 。 

大 家 和 都 知道， 只 有 在 意大利 你 才能 常常 见 到 那 
些 内 度 优 雅 的 腰 绰 万 贯 的 年 轻 贵 族 ， 他 们 一 天 要 
化 三 十 个 苏 、 供 养 着 大 剧院 的 舞女 ， 打 猫 成 了 他 们 
的 第 年 活动 ， 这 些 骑 在 马上 的 美男 子 对 外 乡 人 十 分 
妨 妨 ， 他 们 在 社区 场合 散布 对 外 乡 人 不 利 的 流言 
请。 尽管 他 们 还 不 会 直接 加 害 他 们 。 而 在 法 国 ， 迫 
于 与 论 里 力 ， 他 们 会 对 自己 的 言论 负责 ， 或 者 应 该 
向 外 省 人 道 粹 。 而 在 意大利 ， 公众 晤 论 很 少 有 人 去 
车 视 。 富 人 坚信 一 点 他 们 是 受到 所 有 人 的 欢迎 的 。 
这 未 是 为 什么 一 个 在 巴黎 声名 狼 厌 ， 如 过 街 老 鼠 样 
的 百 万 富 伟 ， 却 能 手 着 胸 踏 上 意大利 的 国土 的 应 因 
所 在 。 因 为 ,这 里 的 人 们 看 重 的 是 钱 。 
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在 登 大 利 的 佛罗伦萨 ， 那 臣 1819 年 2 月 12 日 的 
浇 上 上 ， 我 见 到 一 个 男人 在 出 场 的 包 甩 中 的 一 个 50 左 
岁 约法 官 悬 求 着 什么 。 他 的 第 一 个 问题 便 症 ， 展 
多 站 什么 样子 的 ? ~ 

谱 起 拿破仑 和 英国 伐 ， 人 们 在 尾声 的 同时 总 免 
不 了 要 秃 二 一 句 代 有 趣味 的 话 ! “ 拉 卫 特 菜 丝 逢 又 
有 了 一 个 刁 人 ， 这 回 那 个 可 怜 的 家 伙 没 有 什么 盼 头 
了 。”“ 她 瞧 上 哪 一 个 了 ? ”“ 绽 特 坊 里 ， 那 个 端 
举 在 剧场 正厅 后 排 包 出 里 留 着 胡须 的 军 寞 。 他 一 连 
儿 个 晚上 都 整 晚 呆 在 那里 ， 因 为 他 情妇 的 丈夫 不 愿 
在 目 已 家 里 遇 上 这 么 一 个 和 情敌。 你们 在 看 看 站 在 门 
旁 于 个 可 怜 巴 巴 的 蔓 哈 德 思 机 正 一 脸 苞 容 地 来 襄 践 
天 。 而 有 生还 不 时 地 望 着 那个 将 他 抛弃 的 情妇 向 她 的 
逆 情 人 抛 媚 眼 呢 。 他 完全 变 了 ， 而 且 到 了 几乎 失去 
一 切 依 心 和 和 项 望 的 程度 。 在 这 种 时 候 他 的 朋友 无 论 
怎么 去 劝 他 到 巴黎 或 伦 部 散 散心 也 是 枉 费 心机 。 他 
说 不 管 去 哪 ， 只 要 一 想到 佛 罗 伦 莎 ， 他 就 觉得 自己 
离 死 不 远 了 。 

在 这 三 、 四 年 的 时 光 里 ， 我 每 年 在 上 层 社会 中 
都 示 见 过 为 数 不 少 的 情场 失意 者 。 这 些 可 怜 的 家 伙 
绝 不 是 些 下 流 之 殖 ， 而 十 把 每 个 人 都 看 做 自己 的 好 
朋友 。 半 竞 这 里 属于 上 流 社会 的 人 只 是 很 少 一 部 
份 ， 因 和 而 当 一 个 人 陷入 爱情 后 ， 是 再 也 不 会 去 到 上 
流 社 会 中 了 。 那 总 以 为 高 滑 的 爱情 与 美好 的 心地 是 
一 友 事 的 人 人， 其实 最 不 能 让 人 信 和 路， 在 意大利 也 是 
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这 柱 。 有 那么 一 些 人 由 于 太 爱 虚 采 了 ， 便 党 得 忽 准 
如 热 ， 可 这 些 人 孝 往 往 会 在 心中 产生 一 种 如 酬 如 独 
和 白 往 乐 ， 哪 怕 是 那些 不 入 流 淘 低俗 爱情 也 有 这 一 特 

， 我 就 见 过 那 转 瞬 吧 逝 的 爱 清 所 产生 的 情感 迷 
i 可 是 在 巴黎 ， 即 便 是 有 那 种 最 狂热 的 情感 部 也 
产生 不 了 真正 的 爱情 。 

也 就 在 今天 上 晚上， 我 发 现 意 大 利 语言 中 有 不 少 
用 来 表现 千变万化 的 爱情 的 专 有 名 词 。 如 果 在 簿 语 
里 ， 为 了 刘 避 起 多， 基 往 往 要 使 用 委婉 的 说 法 。 
如 ， 当 谷 在 剧院 正厅 后 包 箱 的 女人 正 采 着 她 一 一 那 
个 锌 他 妃 求 的 人 时 ， 如 果 那 女子 的 丈夫 或 仆人 来 到 
包 归 的 栏杆 边 ， 他 便 会 收 风 贪 禁 的 目光 连 忆 将 身子 、 
检 过 去 ， 就 这 人 么 一 个 简单 的 动作 也 会 有 好 多 种 婉转 
的 表达 法 。 


意大利 或 罗马 这 一 民族 其 主要 的 性 格 特征 ， 

1 ,因为 对 内 心 的 欲望 常常 将 其 压抑 起 来 ， 感 情 
也 束 很 难 一 下 子 突破 出 来 ， 这 是 法 兰 西 和 意大利 人 
最 级 显 的 差别 所 在 。 将 感情 压抑 下 去 或 隐藏 起 来 ， 
这 是 法 国 式 的 情感 方式 。 这 可 以 与 意大利 人 走 下 公 
共 马 车 或 付 钱 的 姿势 对 比 一 番 。 一 个 本 来 是 最 不 起 
乳油 法 国人 ， 量 然 他 不 是 故意 装 作 不 可 一 世 的 样 
于 ， 但 他 在 女人 面前 却 总 以 为 自己 是 个 了 不 起 的 大 
丈 头 。 

2. 所 有 的 意大利 人 都 不 像 法 国人 那样 像 作 贼 似 
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的 偷偷 岳 找 去 爱 外 人， 他 们 中 间作 丈 大 的 和 深 子 的 
情人 常 当 是 最 好 的 朋友 。 

3. 波 有 任何 人 对 此 议论 不 休 ， 说 东道 邮 。 

4 没有 等 级 着 别 。 男 人 们 只 要 在 房间 里 与 4 妇 
谈 尖 个 小 时 的 情话 或 做 做 游戏 便 党 得 孝 蛋 了 ， 在 意 
大 刊 语 中 没有 “那天 ”这 个 词 。 上 共有 在 受 某 种 欲望 
的 左右 不 得 不 说 的 时 候 才 说 话 ， 你 很 少 会 见 到 有 人 
在 那里 闲聊 神 佩 。 

5.“ 了 丑闻 ”不 会 在 意大利 产生 。 

6 .了 有限 目 寸 光 的 所 谓 “ 爱 国 心 ”。 

7。 意 大 利 人 丝毫 没有 政治 偏见 ， 他 们 奉行 “ 敌 
人 四 老师 ”。 z 

8 ,意大利 人 的 偏执 是 一 个 重要 的 人 性格 特征 。 

我 一 百 想 要 亲自 领略 一 下 所 谓 永 恒 的 爱情 。 这 
个 机 会 终于 来 了 ， 就 在 今 晚 我 要 去 拜访 C 骑 士 和 那 
位 与 他 相处 54 年 之 久 的 情人 。 当 我 离开 这 两 位 白 发 
艺苑 的 老人 时 ， 我 的 感情 也 变 得 脆弱 了 。 这 简直 是 
幸 往 的 最 好 佐证 ， 是 一 门 尚未 使 众多 年 轻 人 所 了 解 
的 课程 。 

就 在 两 个 月 前 我 又 见 过 一 位 D 先生 ， 他 对 我 十 
分 热情 ， 可 能 是 由 于 我 常常 送 他 一 些 智 司 女 神像 ， 
就 像 人 们 这 传闻 的 一 样 ， 三 十 四 年 来 ， 他 和 夫人 一 
直 住 在 乡 癌 济 墅 中 。 尽 管 D 夫人 半年 徐 娘 却 不 改 风 
询 ， 但 因 她 的 儿子 被 前 夫 毒 死 而 带 给 她 的 忧伤 总 是 
四 在 她 心头 。 : 
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在 这 里 ， 谈 恋爱 不 象 巴黎 一 样 ， 每 闵 具 用 15 分 
钟 时 间 去 看 情人 ， 而 在 其 余 的 时 间 又 去 勾引 他 人 。 
情人 在 他 所 爱 的 女人 身边 度 过 几 个 小 时 ， 他 对 她 讲 
外 而 天 地 发 生 的 各 种 诉讼 案件 ， 英 式 花园 、 猎 场 、 
职务 的 升迁 ， 等 等 。 这 是 最 完美 ,温柔 的 恬 意 生活 。 
他 对 她 就 象 丈夫 对 妻子 一 样 ， 亲 热 地 以 “你 ?相称 ， 
而 且 这 种 风气 到 处 都 有 。 

有 一 个 自 以 为 有 雄心 壮志 的 年 青 人 被 派 到 维 也 
纳 就 任 一 个 重要 的 职务 ， 他 只 好 去 上 任 ， 半 年 后 ， 
他 就 不 干 了 。 而 是 回 到 他 情人 身边 过 着 快乐 的 日 
子 。 

在 法 国 ， 得 在 别人 面前 装模作样 ， 不 然 你 的 情 
妇 就 会 直截了当 地 对 你 说 ， 某 某 先生 ， 今 晚 你 太 令 
人 气愤 了 ， 而 你 所 能 做 的 只 是 一 声 不 蚁 。 在 意大利 
则 不 是 这 样 ， 尽 管 你 对 情人 说 出 你 事先 想 好 的 话 好 
了 ， 就 象 你 自己 和 自己 说 话 一 样 ， 只 有 这 么 做 你 才 
会 胸怀 坦荡 ， 心 满意 足 但 有 一 个 姜 病 ， 人 们 会 觉得 
象 这 样 去 谈 情 说 爱 会 使 生活 失去 她 应 有 的 光彩 ， 这 
种 爱情 只 能 说 是 一 种 代 营 性 爱 的 最 好 方式 。 

巴黎 人 即便 是 在 今天 还 是 好 做 生活 美梦 ， 总 认 
为 自己 有 那么 一 天 会 变 成 波斯 人 。 他 们 根本 不 知道 
该 讲 些 什么 ， 于 是 就 大 声 践 叫 着 说 这 些 风俗 习惯 是 
低级 难以 登 大 雅之 堂 的 ， 而 我 将 用 足够 的 证 据 证 实 
这 一 点 ， 巴 黎 和 布 洛 湿 毫 无 差别 ， 可 那些 可 怜 虫 吉 
什么 也 不 慌 ， 只 是 抢 守 着 基督 教 信条 不 放手 。 
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1821 年 的 在 洛 湿 ， 这 里 一 邹 都 是 闫 好 的 。 在 巴 
黎 ， 戴 绿帽子 的 丈夫 是 被 人 瞧不起 的 ， 而 在 这 里 就 
根本 不 算 一 回 事 ， 这 里 不 存在 这 类 事 ， 然 而 ,风俗 
却 帮 是 一 码 事 。 所 缺少 的 就 臣 独 五 间 芍 异 恨 。 贵 妇 
人 、 冰 太太 在 交际 场所 中 的 男友 常常 古 丈 夫 的 朋 
友 。 这 种 友谊 因 相 互 间 的 索 献 外 还 有 一 种 相互 利用 
的 因素 而 得 到 坚固 。 这 些 情 人 绝 大 多 数 还 都 能 相处 
五 六 年 以 上 。 或 者 会 更 长 时 间 。 当 他 们 之 间 没 有 感 
局 时 也 就 相互 告别 了 ， 并 且 有 没有 做 人 么 优 言 。 

贯 夫 人 、 效 太太 在 交际 场合 寻找 男 伴 的 传统 风 
俗 习 惯 ， 是 由 菲 为 清二 世 从 西班牙 传 过 来 的 ， 他 常 
常 引 以 为 罕 。 这 种 风俗 在 意大利 却 消失 得 无 影 无 中 
了 。 当 然 加 拉 布 勒 斯 是 否 襄 没有 这 种 现象 ， 当 然 也 
许 有 人 饮 外 。 在 那里 ， 做 神父 的 哥哥 让 弟弟 结婚 ; 他 
就 成 了 弟 姓 妇 的 辅佐 弥 抽 者， 同时 也 是 情夫 。 

拿破仑 取消 了 意大利 上 层 社会 中 的 放 东 生 活 。 

现在 ， 一 代 漆 尝 的 女人 部 为 她 们 的 母亲 感到 购 
忱 ， 她 们 都 倾 回 于 接受 那 种 柏拉图 式 的 爱情 ， 而 那 
种 单纯 芍 人 性 爱 已 经 成 为 历史 了 。 


英国 式 的 爱情 


我 最 近 和 常常 兹 线 不 少时 间 与 波 伦 亚 的 特 耳 索 吾 
剧院 的 舞女 们 共渡 时 光 。 芝 有 不 少 人 向 我 保证 这 些 
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舞女 中 帮 不 少 人 还 是 贞洁 的 处 女 ， 而 且 还 是 十 分 辛 
旁 的 人 。 她 们 每 天 都 要 工作 ， 从 早上 10 点 到 下 午 4 
点 ， 从 午夜 到 第 二 天 早上 3 点 , 维 格 诺 要 她 们 重复 表 
次 点 苗 舞 剧 《 多 畦 特 的 犹太 人 》。 另 外 ， 她 们 每 晚 还 
旦 表演 两 个 节目 。 

这 使 我 想起 了 卢梭 让 爱 弥 儿 练 习 徒步 行走 的 
事 。 今 晚上 上， 我 和 几 个 可 爱 的 舞女 在 海滩 边 清新 的 
空气 中 散步 ， 轻 柔 的 海风 获 来 ， 令 人 陶醉 。 夜 晚 天 
空 上 灿烂 的 繁星 仿佛 就 在 眼前 ， 给 人 一 种 不 同 寻 党 
的 快乐 ， 波 伦 亚 ， 给 了 我 在 我 们 那 种 雾气 沼 沼 ， 让 
人 和 伤感 的 好 方 所 没有 的 感 党 。 这 种 感 党 打 断 了 我 的 
思绪 。 我 认为 ， 这 些 舞女 的 清 身 自 好 ， 人 恰恰 表明 了 
英国 男人 们 为 了 在 文明 的 民族 中 ， 小 心地 重建 高 中 
的 道德 所 追求 的 那 种 自尊 。 我 们 不 难看 到 ， 英 国 女 
子 尽管 有 着 动人 的 容 狐 ， 但 她 们 的 思想 却 不 象 她 们 
的 容 摇 那样 令 人 满意 。 自 由 的 气氛 刚刚 从 岛 国 消 
失 ， 尽 管 这 个 民族 有 着 极 强 的 独创 精神 ， 但 还 是 没 
有 产生 一 种 趣味 横生 的 新 颖 的 思想 。 女 人 们 唯一 引 
人 注目 的 是 她 们 娇 弱 的 怪 闸 性 格 。 显 而 昂 见 ， 女 人 
的 廉 下 ， 就 是 男人 的 自尊 。 但 不 管 她 们 多 么 顺从 ， 
社会 总 是 要 为 她 们 承担 责任 的 。 因 而 ,对 男人 来 说 
每 蜡 那 种 痛苦 的 自我 陶醉 是 必要 的 ， 他 们 不 应 象 在 
意大利 与 情人 度 过 的 那些 夜晚 一 样 。 英 国富 人 在 家 
里 深 觉 郁闷 不 欢 ， 于 是 他 们 每 天 都 四 处 游荡 。 并 美 
其 名 办 是 一 种 不 可 或 饼 的 活动 。 对 他 们 来 说 ， 好 象 
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人 生来 就 是 更 东 大 西 走 ， 虽 然 他 们 累 得 四 胶 酸 哺 ， 
而 他 们 的 内 心 却 得 意 忘 形 。 也 许 是 因为 此 ， 他 们 才 
逆 公 开 议 论 女 人 的 荣 弱 、 和 对 西班牙 、 意 大 利 女 人 
个 所 一 本。 与 意大利 人 相 比 他 们 还 不 算是 什么 。 年 
轻 的 登 大 利 人 更 是 游手好闲 ， 他 们 甚至 连 几 步 路 都 
ey 把 这 看 成 一 种 痛 苗 。 
三 然 ， 英 国 男 人 的 自 葛 使 得 女人 的 虚 索 心 不 但 

及 有 间 明 ， 反 而 是 更 加 强烈。 男人 劲 女人 要 高 
污 。 那 些 为 女儿 操心 的 母 母 也 深 深 体会 出 来 这 一 
态 ， 因 此 ， 理 性 的 英国 与 轻浮 的 法 国 相 比 更 为 荡 姿 
绝伦 ， 而 且 更 为 专横 。 在 英国 这 种 风尚 带 有 一 种 深 
刻 的 义务 和 责任 感 ， 而 在 法 国 则 表现 为 一 种 单纯 的 
平 乐 。 丈 天 常常 允许 妻子 大 峙 挥 赴 ， 而 妻子 们 也 用 
此 手段 来 导致 开 夫 给 她 们 造成 痛 苗 后 而 产生 的 心理 
不 平衡 发 生 亚 化 。 

我 发 现 严 国 女 子 的 社交 生活 ， 确 实 如 柏 带 小 姐 
在 她 的 小 说 中 所 描写 的 那样 ， 沉默 不 语 并 且 具 有 十 
分 强烈 的 自尊 意 识 的 英国 男人 造就 了 英国 女人 的 社 
交 。 比 如 ， 在 英国 口 渴 时 间 人 家 讨 杯 水 喝 是 被 公众 
认为 最 粗俗 不 堪 的 行为 ， 所 以 在 女 小 说 家 的 女 主 人 
公 中 有 不 少 是 因为 口 渴 致死 的 ， 就 是 这 样 ， 要 脸 不 
雪人 的 行为 最 信人 人 们 的 情感 推 上 了 一 个 要 恶劣 而 
茂 请 的 境地 。 

一 位 只 有 二 十 二 岁 的 英国 富 人 在 我 看 来 他 的 遍 
重 可 以 己 同 等 年 龄 的 意大利 人 的 猜忌 和 多 疑 划 等 
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马 。 在 友谊 颇 次 的 人 们 中 间 ， 意 大 利 的 年 轻 人 强迫 
日 己 相信 他 人 ， 以 达到 消除 怀疑 的 目 的 。 梧 -我 好 
到 帮 丰 ， 在 一 个 表面 很 融 闪 的 社交 场所 ， 英 国人 的 
饶 下 和 高 例会 更 加 强烈 。 一 个 二 十 志 岁 的 情人 为 二 
十 二 个 金 路 易 而 谈 起 一 个 他 所 尝 仰 的 已 婚 大 人 ， 或 
阁 说 是 他 的 情人 ， 他 这 样 讲 ，“ 半 年 多 了 ， 我 一 址 
这 不 以 前 在 布 莱 顿 游览 一 事 与 她 交谈 过 ，” 在 右 情 
的 交往 上 ， 他 总 十 小 心 谨慎 。 他 其 至 对 她 以 一 种 不 
倍 任 的 口气 讲 道 ， “由 于 这 件 事 ， 我 永远 也 不 愿 想 
起 布 业 顿 了 。” 

显而易见 ， 表 阿 罗 那 、 侯 尼 欧 和 另外 那些 百人 和 八 
个 人 的 命运 造就 了 意大利 人 多 疑 的 天 性 ， 相 比 之 
下 ， 严 国人 则 是 另外 一 种 样子 ， 他 们 虚荣 心 到 了 顶 
所 而 县 十 分 敏感 地 看 重 缚 党 ， 儿 乎 是 一 种 病态 ， 于 
是 在 性 格 上 他 们 便 成 为 悄 树 叶 掉 下 来 砸 破 头 的 胆 小 
鬼 。 法 国人 则 只 要 是 自己 所 蜗 欢 的 人 就 中 叫 个 没完 
旦 全 无 顾 咏 。 记 有 这 些 都 不 外 乎 是 一 种 生活 习俗 ， 
如 果 没 有 它 的 和 存在， 人 们 也 就 不 会 那么 如 鱼 在 水 中 
一 般 地 自由 生活 ， 再 退 一 步 说 ， 如 果 没 有 这 自由 无 
招 束 的 生活 ， 也 就 谈 不 上 什么 优雅 或 不 优雅 了 。 

以 上 的 文字 是 我 会 春 狮 昔 的 泪水 写成 的 。 我 绝 
不 古 为 了 向 某 一 国 的 国王 讨好 ， 可 我 又 究竟 是 为 什 
么 把 一 个 国家 写 得 如 此 精 ， 而 另 一 个 国家 又 如 此 
好 ， 难 道 色 仅 是 因为 某 一 国家 可 爱 的 女子 比 另 一 国 
家 和 的 多 吗 ? 显然 这 是 不 成 例 的 。 我 党 得 ， 这 似乎 是 
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对 专制 统治 一 付 奴才 相 的 另 一 种 表现 。 我 喜欢 样 这 
种 伦理 施加 在 诸多 方面 ， 因 为 在 日 导 意 识 受 到 伤害 
的 英国 ， 男 人 仍 没有 失去 他 们 的 独创 精神 。 这 便 合 
得 一 个 生活 在 这 种 为 重建 融 尚 的 伦理 所 规定 的 约束 
之 外 的 家 庭 ， 能 使 人 们 的 性 格 可 爱 化 。 “魅力 ”在 
此 已 远 远 表达 不 出 我 的 涵义 。 温 柔 含情 的 伊 莫 警 娜 
和 采 情 似 水 的 欧 菲 丽 ， 这 样 的 充满 迷人 力 的 模特 嘱 
在 英国 可 能 会 层出不穷 ， 而 在 这 里 她 们 则 不 能 享受 
一 个 真正 完美 的 英国 人 所 应 该 得 到 的 尊重 。 作 为 一 
个 完美 的 英国 女人 ， 首 先 一 点 应 以 礼仪 为 重 ， 以 养 
成 丈 大 那 种 病态 的 自 贵 和 贵族 式 的 享乐 ， 当 然 还 少 
不 了 那 种 令 人 生 厌 的 让 人 喘 不 过 气 来 的 幸福 。 

在 十 五 间或 二 十 加 一 排 的 非常 明 凉 的 房子 中 ， 
意大利 女人 佑 洋洋 地 躺 在 低 锈 的 沙发 床上 度 过 一 
生 。 她 们 每 天 要 用 六 个 小 时 谈论 音乐 和 爱情 ， 即 使 
晚上 有 好 戏 看 ， 她 们 也 不 放弃 那个 房间 ， 至 少 也 要 
谈 土 四 个 小 时 。 于 是 ， 在 西班牙 和 意大利 ， 除 了 天 
气 之 外 ， 生 活 方式 也 同样 使 那里 的 音乐 与 爱情 得 以 
发 扬 光 大 ， 而 在 英国 却 刚 好 来 个 180* 的 不 同 。 

当然 ， 我 对 此 并 不 加 指责 ， 也 不 会 赞赏 ， 我 正 
在 注视 着 这 一 切 。 


我 十 分 蚂 爱 英国 这 一 国家 。 可 我 对 她 去 得 次 数 
太 少 ， 当 然 也 不 敢 指 东道 西 ， 只 好 转达 一 下 朋友 们 
的 看 法 。 
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如 今 风 爱尔兰 《1822 年 ) 是 经 历 了 二 十 次 改动 
各 丙 个 世纪 蜀 岁 月 洗礼 才 形 成 的 。 这 一 独特 的 社会 
状态 使 人 人 们 蓝 勇 果断 ， 设 有 和 镀 伤 也 不 见 焦虑 。 竹 这 
个 同 家 ， 蚂 一 起 快乐 饮 油 作乐 的 人 ， 用 不 二 网 个 小 
时 便 会 在 成 场 上 相 见 。 球 里 区 :一切 加 四 把 之 爱 神 欢 
迎 的 灵魂 寄托 处 一 一 自然 ， 发 出 强 有 力 的 地 直接 的 
呼唤 。 


苏格兰 的 女性 有 一 种 深 训 的 忧郁 色彩 ， 这 一 后 
很 有 明显。 在 舞会 上 ， 当 她们 以 一 种 极 大 的 热情 跳 起 
民族 舞 时 ， 这 种 沈 郁 格外 巷 人 注意 。 在 爱 丁 保生 活 
行 一 大 优点 :， 那 婚 是 这 里 可 以 与 万 时 之 首 的 万 能 金 
钱 一 刀 两 断 ， 她 仿佛 是 一 种 自然 而 独特 的 美丽 网 
光 、 这 与 那个 大 工业 城市 伦敦 形成 了 相 明 对 照 。 如 
同 罗马 一 般 ， 风 光秀 丽 的 爱丁堡 是 性 刁 随 和 的 人 的 
人 地 。 无 休止 的 项 暴 得 失 前 计较 ,生活 的 动 葛 不 安 ， 
所 有 这 些 带 来 的 影响 只 有 伦敦 才 有 ， 而 这 里 却 留 不 
下 半点 痕迹 。 我 认为 ， 是 因为 爱 于 保 的 学 究 气 才 使 
世 锡 除了 绽 伦 敦 那 梓 的 灾难 。 玛 丽 ， 斯 图 阿尔 伦 在 
古老 的 罗勒 罗 特 ， 利 奇 奥 ,在 她 的 怀 中 被 人 了 暗杀。 不 
过 ， 那 个 时 代 有 那个 时 代 的 优点 ， 爱 情 便 是 如 此 ， 
那 遇 候 ， 不 管 是 蕉 只 要 是 女性 都 会 十 分 辐 往 各 追 : 
爱情 ， 从 不 关心 世界 的 形成 是 由 水 还 是 区 火 之 炎 的 
问题 。 


7u 了 3 


西班牙 式 爱 情 


世界 上 寻 次 作乐 的 最 好 地 方 之 一 应 该 数 得 上 安 
达 卢 西亚 。 它 能 证 明 我 有 关 西 班 牙 爱 情 的 看 法 是 正 
确 的 。 我 手头 这 几 件 趣闻 满 可 以 证 实 这 个 观 操 。 人 
们 建议 我 尽 可 能 精确 的 法 语 来 描述 ， 但 我 是 在 用 法 
语 ， 而 不 是 用 文学 语言 来 写作 的 。 

摩尔 人 离开 了 安达 卢 西 牙 ， 但 却 在 那里 留 下 了 
他 们 的 建筑 和 伦理 ， 虽 然 我 无 法 用 赛 纳 尼 夫 人 式 的 
语言 来 描述 ， 但 我 至 少 可 议 这 样 说 摩尔 式 的 建 
筑 ， 其 基本 特色 是 每 座 房 子 都 有 一 个 小 花园 ， 周 围 
有 一 些 柱子 ， 样 式 精 美 优 雅 。 在 令 人 没有 办 法 奶 受 
的 盛夏 酷暑 ， 当 整整 几 个 星期 雷 奥 蒙 尔 的 温度 持续 
在 30 度 时 ， 这 长 柱子 下 形成 了 一 片 难 得 的 萌 凑 。 小 
花园 的 中 心 处 有 一 股 喷泉 ， 发 出 一 些 欢 快 的 悦耳 声 
将 。 这 是 唯一 破坏 这 可 爱 的 环境 的 声响 。 大 理 石 的 
池塘 被 十 几 颗 桔 树 和 来 竹 桃 所 环 饶 。 有 一 个 圆 圆 的 
帐 闪 项 履 族 着 整 座 花园 ， 为 它 亡 挡 阳 光 ， 只 依稀 可 
见 一 些 细 碎 的 光斑 在 这 里 住 着 一 些 安 达 卢 西亚 女 
人 人， 她 们 步履 轻松 自 松 ， 表 情 可 爱 ， 她 们 穿 一 条 很 
放 通 的 黑色 丝 伟 装饰 着 流苏 ， 她 们 从 头 到 脚 流 露出 

一 各 妩媚 的 白 哲 的 面 穿 ， 眼 睛 里 流露 善 一 种 温情 脉 
防 的 情感 。 那 简 间 是 我 无 法 用 语言 加 以 描述 比喻 的 
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无 比 优秀 的 女人 。 

西班牙 人 在 我 看 来 就 像 是 中 世纪 人 活生生 的 再 
观 。 虽 然 她 〈 他 ) 们 对 许多 事情 还 不 其 了 解 ， 但 他 
位 却 拓 有 很 多 真理 ， 并 且 有 足够 的 故 力 和 愿望 去 挤 
命 退 求 所 需要 的 东西 。 西 班 牙 人 的 性 格 与 法 国人 恰 
恰 相 有 反 ， 他 们 脾气 粗暴 ,生硬 风度 平平 ， 但 却 有 一 
种 发 自 内 心 的 骄傲 与 野 气 ， 从 不 侵犯 他 人 。 这 恰恰 
龙 15 世 纪 与 18 世 纪 的 鲜明 对 比 。 

我 把 西班牙 作 一 个 比较 很 有 好 处 ， 这 个 唯一 入 
得 抵抗 拿破仑 的 民族 ， 在 我 看 来 却 是 十 足 地 “ 恩 怠 
的 光 及 ”， 十 足 的 “ 光 末 的 恩 鹤 ”。 

他 们 没有 正规 军队 ,没有 半年 更 换 一 次 的 军服 ， 
包 没 有 人 马刺 ,但 他 们 有 一 个 人 就 行 了 ,这 就 是 诺 。 
因 坡 达 将 军 。 


德国 式 爱 情 


在 什么 是 爱 什 么 是 恨 的 问题 上 陷入 似是而非 矛 

盾 绝 境 ， 这 是 意大利 人 经 常 时 到 的 难题 。 假 如 说 他 

们 是 以 月 已 的 一 脱 热情 而 名 扬 四 海 的 话 ， 那 么 德国 

人 虽 以 他 们 强烈 的 虚荣 而 若 人 注意 ， 他 们 那些 状 良 
而 单纯 的 日 尔 紧 后 代 则 是 以 丰富 的 想象 力 而 著称 ， 

我 们 十 分 惊讶 地 看 到 德国 人 脱离 了 与 他 们 的 生存 息 

轧机 关 的 社会 利益 和 公众 态度 ， 只 埋头 于 被 他 们 呈 
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作 哲 学 的 事物 之 中 ， 这 种 迷恋 和 疯狂 是 他 们 甘心 可 
温顺 地 行事 。 

下 面 我 要 讲 的 故事 并 不 完全 是 回忆 录 中 的 文 
学 ， 而 是 从 快报 简讯 之 类 的 来 源 中 得 到 的 。 尽 管 意 
义 杜 此 相悖 资 ， 但 作者 的 态度 却 是 抱 着 一 种 欣赏 的 
方 情 ， 这 个 故事 中 反映 了 一 个 军人 的 所 有 思想 。 这 
让 加 德 。 却 斯 吉尔 先生 写 于 1809 年 的 《奥地利 游记 》 
如 用 高 泪 而 惊 慨 的 德 赛 看 到 95 年 的 英雄 主义 使 其 产 
生 了 让 人 发 哎 的 自私 自 利 ， 他 会 如 何 认为 呢 ? 

故事 大 致 是 这 样 的 ， 

有 两 个 好 朋友 在 塔 拉 符 战场 上 意外 相逢 了 。 一 
个 征 上 户 兼 阵地 指挥 官 ， 一 个 是 中 尉 。 上 尉 被 一 颗 
类 弹 击 中 。 中 尉 马 上 兴高采烈 地 说 :这 回 可 好 了 ， 
该 轮 到 我 当 上 尉 了 。?” 可 这 时 那个 上 尉 突然 从 地 上 
坐 记 身 来 说 ，“ 还 没 到 时 候 了 ，” 原来 上 尉 只 是 被 
炮弹 烃 炸 声 震 得 辕 了 过 去 。 中 尉 见 此 情形 立 灵 改口 
说 了 些 上 尉 不 少 好 话 ， 什 么 上 尉 是 天 底下 第 一 号 的 
大 好 人 人， 非常 可 爱 可 近 ， 只 不 过 稍稍 有 点 傻 ， 对 皇 
帝 太 忠诚 了 等 等 。 显 而 易 见 这 个 人 在 共 维 别人 时 ， 
也 表现 出 一 种 强烈 地 排斥 异 已 和 极端 的 自私 自 利 ， 
他 把 仁慈 怜爱 天 到 九 宵 云 外 去 了 。 

由 上 面 提 到 的 这 种 人 所 导演 的 那 场 严 肃 剧 里 ， 
斯 各 布 罗 思 为 了 能 得 到 上 司 更 多 的 宠 受 和 获得 男 茵 
亿 ， 鲁 去 做 那 种 小 丑 才 肯 做 的 滑 答 表演， 这 也 是 御 
医 所 描述 的 那 种 德国 式 的 爱情 。 
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“没有 任何 女 竹 能 与 温柔 可 索 的 奥地利 女 
朗 相 媲美 的 了 。 在 这 些 女郎 看 来 ， 爱 情 是 最 圣 
洁 的 东西 。 如 果 她 们 看 好 了 一 个 法 国人 后 ， 便 
会 投入 全 部 的 身体 和 心灵 去 受 他 。 

当然 在 任何 地 方 都 少不了 一 些 轻 泽 、 任 性 
的 文子 ， 然 而 从 一 般 情 况 来 看 ， 维 也 纳 寻 娘 是 
比较 中 页 的 ， 在 整个 维也纳 你 很 难 找到 一 个 风 
小 低 级 的 女性 。 当 然 ， 我 说 的 患 贞 是 指 她 们 对 
所 和 芒 爱 的 人 而 言 ， 因 为 在 维也纳 ， 上 门 相 素 的 
男人 很 多 。 

我 的 一 位 朋友 M 先 生 是 皇帝 驻 维也纳 司令 
部 的 一 个 上 尉 军官 。 他 十 分 荣幸 地 得 到 了 维 也 
纵 的 头号 美人 的 爱情 。 其 实 这 个 小 伙 子 除了 文 
静 和 有 才气 外 ， 他 的 身材 和 容 抠 毫 无 引 人 注 目 
之 外 。 

几 天 来 ， 我 们 这 些 被 人 艾 幕 的 、 在 维也纳 
到 处 寻 芳 问 柳 的 军官 们 对 M 先 生 的 情人 产生 了 
极 大 的 兴趣 。 谁 有 胆量 谁 就 可 试 试 运气 ， 这 些 
人 几乎 将 能 纺 人 的 鬼 把 戏 都 用 绝 了 。 女 邮 的 住 
处 周围 围 满 了 这 些 英俊 而 富有 的 军官 ， 他 们 当 
中 有 年 轻 的 侍从 官 , 直 步 青云 的 上 校 , 痪 卫 愉 的 
将 军 甚 至 连 亲 王 都 带 着 财宝 首饰 向 女郎 求婚 。 
司 征 这 些 人 命运 不 济 ， 都 被 女郎 婉言 谢绝 了 ， 
杀 王 等 人 却 不 象 在 巴黎 或 米兰 那样 先 找 机 会 向 
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她 报复 。 而 是 现 出 一 付 可 怜 的 温 责 样 。 这 小 位 
姐 叹 道 ，“ 我 的 上 沉 ， 难 道 他 们 不 知道 我 正 热 
杰 着 M 先 生 吗 ? ? 

他 接着 写 道 : 

《在 我 们 住 在 斯 各 布 罗 思 的 日 子 里 ， 我 发 
现 有 两 个 对 皇帝 一 片 忠心 的 年 轻 人 不 让 任何 人 
到 他 们 在 维也纳 的 住处 。 我 们 曾 大 加 讽刺 他 们 
的 小 心 和 小 气 。 有 一 天 ， 他 们 中 的 一 个 人 对 我 
讲 ，“ 我 跟 你 说 实话 吧 ， 这 里 一 个 年 轻 的 夫人 
看 上 我 7， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 她 要 一 直 呆 在 
我 的 房间 里 ， 而 且 没 有 她 的 人 允许， 我 不 能 与 任 
何人 接触 。” 对 这 么 一 个 毫 无 恕 言 的 隐士 使 我 
十 分 震惊 。 因 为 我 是 个 大 夫 ， 这 种 职业 的 特点 
使 他 有 一 种 比较 体面 的 借口 ， 就 象 东 方 十 国 一 
桂 ， 我 接受 了 和 我 的 朋友 共 进 午餐 的 邀请 。 我 
看 到 了 一 个 十 分 痴情 的 夫人 ， 她 醉心 于 家 务 ， 
根本 不 想 近 出 门槛 半 步 ， 哪 怕 是 在 特别 有 利于 
散步 的 时 间 和 气候 中 也 是 这 样 。 她 抱 着 坚定 的 
肠 怀 ， 相 信 有 朝 一 日 ， 她 的 情人 会 带 他 到 法 国 
去 。>》” 

“ 田 一 个 小 伙 子 也 很 快 对 我 吐露 了 同样 的 
真情 。 我 见 到 了 他 那 位 美丽 的 情人 ， 与 那 位 夫 
和 人 一 样 ， 她 长 着 一 头 金黄 色 的 头发 ， 真 是 一 仁 
天 文 下 凡 的 美 钱 。?% 

“一 位 天 龄 十 八 ， 是 地 秆 专卖 商 的 女儿 ， 
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舅 一 位 是 二 十 四 岁 ， 她 的 丈夫 是 在 奥地利 大 公 
手下 骤 颈 沙场 的 军官 。 在 我 们 这 些 爱 慕 虚荣 的 
法 兰 西 人 的 眼中 ， 后 者 把 爱情 带 入 一 种 近乎 英 
雄 主义 的 极端 境地 。 她 的 情人 不 仅 对 她 不 忠诚 ， 
而 且 还 恬 不 知 耻 地 向 她 讲述 了 自己 的 种 种 不 页 
行径 。 可 他 的 情人 却 不 但 不 愤怒 反而 对 他 精心 
照料 关怀 们 至， 而 地 的 情人 不 长 时 间 便 病死 


爱 太 多 太 多 了 。” 

“在 一 些 人 的 心目 中 ， 我 们 是 外 国人 ， 是 些 入 
侵 者 。 在 我 们 刚 到 奥地利 的 时 候 ， 维 也 纳 所 有 
的 上 层 社 会 人 士 都 相当 冷淡 我 们 ， 因 而 我 根本 
无 法 观察 上 流 社 会 的 爱情 是 什么 样 。 但 是 ， 我 
有 是 够 的 理由 证 明 这 里 的 人 对 待 爱 情 与 巴黎 人 
完全 不 一 样 。” 

“这 种 爱情 观 及 其 态度 在 德国 人 看 来 ， 这 
简直 是 一 种 高 尚 的 德行 ， 同 时 更 是 一 种 神 性 的 
反映 ， 是 一 种 变化 难 测 的 东西 。 它 的 激烈 、 妒 
尽 和 独断专行 远 不 象 高 大 利 人 ， 然 而 它 却 是 深 
刻 的 。 如 同 光 明 派 教义 上 所 宣称 的 那样 ， 这 一 
点 与 英国 人 有 完全 不 同 。” 

在 “ 儿 年 以 前 ， 有 一 个 住 在 勤 浦 日 各 的 蒜 
终 ， 由 于 一 种 嫉 护 心理 的 作 崇 ,而 在 公园 中 
用 刀 刘 死 了 他 的 情敌 。 法 官 据 此 判 他 死刑 。 然 
而 在 这 个 城市 中 有 不 少 伦 理学 者 和 善良 的 人 十 
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分 相信 德国 人 的 天 性 善良 各 县 顺 的 性 格 ， 他 们 
都 觉得 这 个 判决 似乎 太 重 了 。 他 们 把 他 与 身上 广 
斯 玛 勒 相 比 较 后 ， 对 这 个 裁 颖 的 同情 更 深 。 然 
耐 ， 这 些 人 也 无 法 更 改 审判 上 的 文字 。 到 了 执 
行 判 决 的 那天 ， 勒 浦 日 各 市 的 所 有 少女 都 身 穿 
洗 服 集合 在 一 起 ， 一 直 跟 随 着 那个 裁缝 走 上 续 
刑 架 ， 他 们 还 在 路 上 撤 下 许多 鲜花 。 

“这 种 场面 并 没有 使 人 们 为 之 惊讶 慨叹 。 
可 是， 如 有 果 这 件 事 是 发 生 在 一 个 以 理性 为 主 的 
国度 ， 会 被 认为 是 为 杀人 犯 脸 上 贴 金 。 其 实 ， 
这 只 不 过 是 一 种 形式 主义 至 上 的 仪式 。 在 德 
国 ， 凡 是 仪式 ， 决 无 什么 让 人 笑话 的 地 方 。 让 
我 们 来 看 一 看 在 梅林 根 或 科 特 的 亲王 们 在 客 廷 
时 举行 的 所 有 仪式 ， 宅 们 初 看 上 去 宏大 壮观 。 
实际 上 却 令 人 可 笑 到 了 极点 。》” 

“德国 人 十 分 愿意 陷入 沉思 ， 这 是 他 们 与 
其 他 国家 的 人 不 同 之 处 ， 他 们 并 不 热衷 于 无 为 
的 清静 。 而 是 追求 一 种 顽强 的 韧性 ， 甚 至 宁肯 
掉 有 脑袋 。? 

“家 延 的 环境 和 氛围 是 非常 有 利于 产生 爱 
情 的 。 可 是 在 德国 ， 富 延生 活 却 是 那样 的 繁 插 
和 轧 需 。 你 简直 难以 想象 得 出 被 称 之 为 官 廷 的 
德国 皇 官 ， 是 由 无 数 令 人 难以 接受 的 繁 文 姓 节 
所 组 成 的 。” 

我们 曾 跟 随 参 谋 部 官员 去 过 一 个 德国 的 
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都 市 ， 在 那里 还 不 到 两 个 星期 ， 那 里 的 夫人 就 
作出 了 她 们 目 已 的 选择 。 尽 管 这 种 选择 是 坚 如 
百世 不 可 动摇 的 ， 但 我 跟 别 人 讲 过 法 国人 有 十 美 
德 的 最 大 咯 肢 石 。” 


类 国 式 爱 信 


一 个 国家 的 自由 与 否 是 看 这 个 国家 是 否 总 与 其 
老 白 姓 过 不 去 。 但 这 不 等 于 说 只 要 给 国民 一 种 宁静 
而 安全 的 生活 ， 就 是 幸福 。 幸 福 还 应 该 靠 人 们 去 努 
力 获取 ， 因 为 从 人 性 角度 去 考察 ， 凡 是 人 都 总 是 要 
奶 求 那 种 宁静 幸福 的 人 生 ， 但 人 的 心灵 却 还 没 达 到 
那么 一 种 十 全 十 美的 境界 。 在 欧洲 我 们 往往 把 这 两 
者 混为一谈 。 我 们 对 一 个 给 我 们 带 来 恶 运 的 图 家 或 
政府 星 已 熟视无睹 ， 对 我 们 来 说， 能 从 这 苦海 中 折 
胸 出 来 就 是 最 大 的 幸 往 了 。 


在 这 个 地 方 ， 与 俄罗斯 的 情景 差 不 太 多 ， 冬 季 
是 令 人 快乐 的 季节 。 小 伙 子 和 寻 娘 们 一 天 到 晚 在 一 
起 消 雪 。 他 们 那 种 高 兴 的 样子 责 提 了 ， 没 完 没 了 地 
玩 蚜 滑 蚜 ， 没 有 任何 人 监视 他 们 。 而 且 这 样 玩乐 也 
没有 产生 什么 坏 的 作用 。 年 轻 人 的 快乐 时 光 随 着 岁 
月 的 流逝 和 年 龄 的 增长 而 消失 了 ， 那 黄金 的 25 岁 也 
永远 地 结束 了 。 于 是 我 也 看 不 到 那 种 令 人 振奋 的 激 
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情 了 。 半 国人 因为 理智 太 强 ， 而 使 感情 得 不 到 发 
展 。 

我 十 分 赞 加 这 种 无 优 无 点 的 生活 ,但 我 并 不 同 
往 。 这 是 一 种 与 众 不 同 的 低级 的 地 己 。 


阿拉 但 式 爱 全 


真正 的 爱情 之 乡 ， 必 须 到 阿拉 伯 员 督 因 人 那 发 
党 的 帐篷 里 去 寻找 。 那 儿 荡 倍 边 远 ， 良 好 的 气候 在 
人 的 心里 产生 了 最 高 贵 的 情感 。 人 们 爱 得 越 深 ， 得 
到 的 幸 和 但 越 多 越 浓 。 

要 想得到 完美 的 爱情 ， 男 女 之 间 必 须 尽 量 建立 
平等 的 关系 。 在 我 们 可 翡 的 西方 却 没有 这 种 平等 ， 
一 个 遵 遗 弃 的 妇女 被 视 为 不 幸 或 名 声 败坏 的 人 。 而 
在 阿拉 人 的 帐篷 里 ， 自 己 许 下 的 诺言 不 能 违背 ， 香 
则 背 信 这 一 罪行 马上 就 会 遭 到 莽 视 和 死亡 的 惩罚 。 

在 这 个 民族 里 ， 慷 慨 宽 宏 是 如 此 神圣 ， 以 至 于 
人 们 可 以 偷 东 西 来 送 人 。 而 且 危 险 是 极 平常 的 事 。 
可 以 说 ， 他 们 生活 在 一 种 狂热 的 孤 窜 中 。 既 使 聚集 
在 一 起 ， 阿 拉 伯 人 也 很 少 说 话 。 

沙 深 居民 的 一 切 都 是 永恒 的 ， 一 成 不 变 的 。 独 
特 的 习俗 可 能 从 奏 马 时 期 起 就 已 经 存在 了 。 由 于 无 
人 类 ， 我 人 能 描绘 一 个 简单 的 轮廓。 大 约 在 公元 600 
年 ， 查 理 大 帝 前 的 两 个 世纪 ， 就 有 人 第 一 次 描绘 过 
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这 些 习 俗 。 

所 以 和 东方 人 相 比 ， 当 我 们 用 十 字 罕 东 征 去 找 
乱 他 们 时 ， 我 们 才 古 些 里 蜜 和 信 。 因 此 ， 我 们 风俗 中 
的 那些 高 贵 的 东西 是 十 字 军 东 征 和 西班牙 的 摩尔 人 
传 问 来 的 。 

如 果 把 我 们 同 阿 拉 伯 人 相 比 ， 平 庸 的 人 会 骄傲 
地 发 出 怜 侦 的 微笑 ， 我 们 的 艺术 比 他 们 优越 得 多 ， 
我 们 的 立法 从 表面 上 潜 也 更 高 明 。 但 是 我 怀疑 在 家 
庭 幸 福 的 艺术 上 ， 我 们 未 必 能 胜 过 他 们 。 我 们 总 是 
缺少 诚实 和 纯朴 。 在 察 庭 关系 中 ,欺骗 者 是 最 不 幸 
的 ， 他 不 再 有 安全 感 ， 因 为 总 是 不 公正 ， 所 以 他 总 
感到 害怕 。 / | 

从 最 古老 的 历史 遗迹 来 看 ， 阿 拉 伯 人 在 古代 就 
分 成 很 多 独立 的 部 落 ， 在 沙漠 里 流浪 。 根 据 这 些 部 
落 满足 居民 必需 用 品 的 能 力 ， 它 们 各 有 不 同 的 优雅 
的 习俗 。 惊 慨 这 一 点 到 处 都 一 样 ， 但 由 于 各 部 落 富 
有 的 程度 不 同 ， 有 的 赠与 客人 生活 必需 的 一 大 块 山 
羊皮 ， 有 的 则 出 于 亲 威 关系 或 热情 好 客 ， 一 次 就 赠 
送 一 百 头 允 驼 。 

阿拉 伯 人 的 英雄 世纪 ， 要 追溯 到 穆罕默德 以 前 
的 时 期 ， 相 当 于 公元 五 世纪 ， 修 建 威尼斯 城 和 克 劳 
维 斯 统治 的 时 代 。 那 时 候 ， 阿 拉 伯 人 慷慨 的 灵魂 闪 
泡 善 纯洁 的 光辉 ,没有 任 何 造 作 和 自命 不 凡 的 情 
感 。 我 请 求 那些 骄 合 的 人 ， 把 流传 至 今 的 阿拉 伯 爱 
情歌 曲 和 《一 千 堆 一夜》 里 描述 的 高 贵 的 风尚 ， 与 克 
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劳 维 斯 的 史学 家 克 雷 证 瓦 。 德 ， 杜 尔 ， 或 者 查理 大 
帝 的 史学 家 德 髓 阿 所 著 的 那些 奋 采 的 和 章 作 一 比 
较 ， 后 党 是 多 么 可 怖 和 了 丑恶! 

穆罕默德 是 一 个 清教徒 ， 他 想 禁 止 对 任何 人 都 
无 害 的 娱乐 ， 他 扼杀 了 信奉 伊斯兰 教 的 国家 里 的 爱 
情 。 所 以 ,信奉 他 的 宗教 的 人 数 在 他 的 故乡 阿拉 伯 
半岛 比 其 他 伊斯兰 国家 的 人 要 少 得 多 。 

法 国人 从 埃及 带 回 四 卷 《 歌 曲 集 》。 书 中 记载 
了 ， 

1. 倒 作 这 些 歌 晶 的 作者 生平 。 

2. 歌 曲 。 诗 人 歌唱 了 一 切 使 他 感 兴趣 的 东西 ， 
赞美 情人 后 ， 又 唱 他 的 骏马 和 弓箭 。 这 些 歌词 常 党 
是 作者 的 情书 ， 它 们 淋漓尽致 地 表达 了 他 们 对 所 爱 
的 人 和 物 那 种 出 自 肺 腑 的 感情 。 歌 里 还 描 叙 了 在 那 
些 寒冷 的 夜晚 ， 他 们 有 时 不 得 不 烧 掉 弓箭 取 爵 。 阿 
拉 伯 人 是 一 个 没有 住房 的 民族 。 

3. 为 这 些 歌词 谱 昌 的 音乐 家 的 生平 。 

4, 最 后 是 对 音乐 形式 的 说 明 。 这 些 形 式 对 我 们 
来 说 是 难 解 的 符号 ， 我 们 永远 也 和 弄 不 慷 ， 况且 也 不 
会 喜欢 这 种 音乐 。 

还 有 另 一 本 集 子 : 《为 爱情 而 死 的 阿拉 伯 人 的 
故事 》。 

了 解 这 些 奇 书 的 人 非常 少 ， 只 有 极 少 数 博学 者 
读 得 懂 。 可 惜 这 些 人 的 心 已 经 被 刻板 的 研究 和 学 院 
式 的 习惯 弄 得 干 润 了 。 
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他 们 古老 的 建筑 及 其 独 特 美 好 的 风俗 非常 布 
起 ， 要 想 弄 明白 ， 必 须 了 解 几 个 中 实 。 

阿拉 伯 人 和 历 来 ， 尤 其 是 在 穆罕默德 时 期 以 前 ， 
要 去 麦 加 ， 环 绕 卡 巴 或 阿 甫 拉 罕 传经 朝圣 。 我 在 伦 
救 看 见 过 一 座 非 常 标准 的 圣 城 模型 。 七 、 八 百 座 平 
顶 屋 建 在 阳光 暴晒 下 的 沙漠 之 中 。 在 城 的 一 端 有 一 
三 呈正 方形 的 巨大 建筑 环绕 着 卡巴 。 建 筑 物 由 一 长 
捉 柱 廊 组 成 ， 供 阿拉 伯 人 躲避 毒 日 头 ， 作 圣 游 之 
用 。 这 些 柱廊 在 阿拉 伯 的 风俗 和 诗歌 的 发 展 中 起 着 
非常 重要 的 作用 ， 它 似乎 是 很 多 世纪 中 男女 相聚 的 
叭 一 往 所 。 人 和 群 混在 一 起 ， 齐 声 吟 诵 着 圣 诗 ， 缓 步 
环绕 卡巴 ， 线 一 周 需 三 刻 钟 ， 同 样 的 仪式 一 天 要 进 
行 好 多 次 。 为 了 这 个 宗教 仪式 ， 男 男女 女 从 沙漠 的 
各 个 角落 蜂 涌 而 来 。 正 是 在 卡巴 的 柱廊 下 ， 阿 拉 伯 
人 的 风俗 得 以 日 趋 完 善 。 父 亲 和 情 人 之 闻 很 快 展 开 
了 一 场 争 斗 ， 小 伙 子 用 爱情 的 颂歌 来 表达 他 对 寻 娘 
的 爱 杂 ， 而 姑娘 却 受 到 兄弟 或 父亲 的 严密 监视 ， 陪 
者 她 一 道 圣 游 。 这 个 民族 热情 。 宽 宏 的 习惯 在 露营 
生 竹 中 已 经 存在 ， 但 急 勤 有 礼 则 是 在 卡巴 周围 产生 
的 。 这 儿 也 是 他 们 的 文学 之 乡 。 开 始 ， 诗 人 用 纯朴 
和 热烈 的 文笔 来 表达 自己 亲身 感受 到 的 爱情 ， 后 来 
他 不 再 考虑 如 何 去 感动 女 朋 友 ， 而 是 想 写 一 些 漂亮 
的 东西 ， 由 此 形成 了 摩尔 人 带 回 西班牙 的 那 种 矫 饰 
的 风 客 。 直 到 今日 ， 它 依然 充 斥 着 这 个 民 族 的 书 
籍 。 
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我 名 看 到 过 阿拉 伯 人 在 离婚 方式 上 尊重 女性 的 
一 个 动人 的 例子 ， 妇 女 若 想 同 丈 夫 分 手 ， 只 需 当 他 
不 在 的 时 候 取 下 帐篷 ， 把 开口 处 换 到 相反 的 方 回 重 
狐 搭 好 。 这 个 简单 的 仪式 就 完成 了 赤 妇 的 离异 。 


摘 录 
选择 自 一 本 阿拉 伯 文 集 
《爱情 诗集 》 


艾 本 。 阿 比 ， 哈 德 拉 编 〈 手 稿 存 国王 图 书 
第 N01461 一 1462) 
页 阿 德 。 艾 拉 乌 阿 扎 弟 的 儿子 穆 罕 默 德 讲述 
说 ， 页 米尔 得 了 一 种 不 可 救 药 的 病 。 索 险 依 的 儿子 
区 拉巴 去 看 望 他 时 ， 他 已 经 奏 奉 一 息 了 。 贾 米尔 
癌 ，“ 呵 ， 索 哈 依 的 儿子 ， 你 怎 么 看 一 个 从 不 喝 
酒 ， 从 无 非法 赢利 ， 从 不 无 豪 杀 害 一 个 生灵 ， 只 信 
奉 一 个 上 帝 ， 把 穆罕默德 视 为 先知 的 人 ?7 ”本 。 索 
险 依 回答 说 ，“ 我 看 这 个 人 将 会 获救 ， 升 入 天 堂 。 
但 你 说 的 这 个 人 是 谁 呢 ? ”页 米尔 说 ， “就 是 我 。” 
本 。 案 蛤 依 说 ，“ 我 不 认 为 你 信奉 伊斯兰 教 。 此 
外 ，20 年 来 你 一 直 在 向 波 泰 娜 求 爱 ， 还 写 诗 先 美 
她 。” 贾 米尔 反驳 说 ，“ 现 在 是 我 在 这 个 世界 上 的 
最 后 一 天 ， 也 是 去 另 一 个 世界 的 第 一 天 。 假 如 我 对 
波 系 娜 做 出 过 什么 应 受 指 责 的 事 ， 那 么 ， 穆 罕 默 德 
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的 宽恕 在 审判 日 那天 就 不 会 降临 到 我 头 上 。” 

贡 米 尔 和 他 的 情人 波 泰 娜 痢 必 于 贝 努 ， 阿 背 拉 
部 落 ， 这 部 落 在 所 有 阿拉 伯 部 落 中 最 注重 爱情 。 他 
们 的 爱情 能 成 为 楷模 ， 上 帝 从 未 造就 过 比 他 们 更 温 
柔 相 爱 的 人 。 

阿 格 巴 的 儿子 淆 依 德 有 一 天 问 一 个 阿拉 伯 人 ， 
“你 是 嘟 儿 人 ? ”他 回答 说 : “我 属于 为 爱情 而 死 
的 民族 。” 配 依 德 又 癌 ，“ 那 么 你 是 阿 兹 拉 部 莫 的 
人 了 ? ”他 说 : ”以 卡巴 主 的 名 义 发 督 ,当然 是 。” 
萨 信德 又 问 ，“ 你 们 怎么 会 如 此 相爱 ? ”阿拉 伯 人 
回答 说 ，“ 因 为 我 们 的 女人 美丽 ， 我 们 的 年 轻 人 纯 
洁 。>” 

一 天 ， 有 人 间 阿 努 ， 本 ， 海 赞 ，“ 昕 说 你 们 在 
爱情 方面 是 心地 最 温柔 的 人 ， 是 真 的 吗 ? ” 阿 努 加 
答 说 ，“ 以 上 帝 的 名 义 起 拆 ， 是 真 的 。 我 认识 30 名 
年 轻 人 ， 他 们 都 因为 害 相思 病 而 被 死 亡 夺 去 了 生 
全 。 2 

一 位 贝 努 。 法 扎 拉 的 阿拉 伯 人 ， 一 天 对 一 个 贝 
努 ， 阿 效 拉 的 阿拉 伯 人 说 ， “你 们 贝 努 。 阿 效 拉 人 
认为 为 爱情 而 死 是 一 种 温柔 、 高 贵 的 死 ， 这 显然 是 
一 个 弱点 ， 这 样 做 也 很 轴 邯 。 被 你 们 看 作 心地 高 沿 
的 人 ， 只 不 过 是 一 些 失去 理智 的 情 弱 的 人 。” 阿 北 
拉 部 落 的 人 回答 说 ，“ 假 如 你 看 见 过 我 们 的 妇女 ， 
那 黑 黑 的 大 限 睛 ， 长 长 的 膊 毛 ， 那 眼 哺 射出 的 爱情 
之 第 ， 假 如 你 看 见 过 她 们 的 微笑 ， 那 褐色 的 居间 内 
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烁 春 洁 月 的 牙齿 ， 你 就 不 会 这 人 么 说 了 。?” 

阿 卜 答 拉 。 艾 萨 古 丽 的 儿子 阿布 。 艾 尔 ， 险 桑 
" 阿里 狼 说 了 这 样 一 个 故事 :一 个 穆斯林 爱 上 了 一 
位 基督 教 女 子 ， 爱 得 几乎 失去 理智 。 他 不 得 不 同一 
位 知心 朋友 出 游 异 乡 。 由 于 商事 拖延 ， 来 不 及 迫 乡 
距 被 致命 的 疾病 击 到 。 他 对 朋友 说 ;，“ 了 眼看 我 的 死 
期 已 到 ， 在 这 个 世界 上 我 再 也 看 不 到 心爱 的 人 。 我 
但 以 穆斯林 的 身份 死 后 ， 在 另 一 个 世界 上 也 碰 不 到 
她 。” 他 改 信 了 基 叔 教 后 死去 。 他 的 朋友 来 到 女 基 
肾 教 徒 身边 ， 看 到 她 也 病 重 。 她 对 他 说 ，“ 在 这 个 
世上 我 看 不 见 我 的 朋友 了 ， 但 我 要 去 另 一 个 世界 里 
和 他 在 一 起 ， 因 此 ， 我 承认 除了 上 帝 外 ， 再 没有 别 
的 神 ， 穆 军 默 德 是 上 帝 派 来 的 先知 。” 说 完 这 些 ， 
她 束 死 了 。 愿 上 帝 的 仁慈 赐 福 于 她 。 

艾 尔 特 米 尼 讲 的 故事 ， 在 达 哥 来 的 阿拉 伯 部 落 
里 有 一 个 非常 富有 的 基督 教 姑娘 ， 她 爱 上 了 一 位 称 
斯 林 育 年 。 她 愿意 向 他 奉献 全 部 财产 和 她 最 宝贵 的 
东西 ， 但 却 得 不 到 他 的 爱 。 和 希望 破灭 后 ， 她 出 一 百 
个 地 那 尔 请 一 个 表 家 画 了 一 张 那 位 青年 人 的 像 。 她 
把 画像 放 在 一 个 地 方 ， 每 天 都 去 那儿 ， 拥 抱 它 ， 坐 
1E 它 旁边 ， 终 日 峰 注 。 夜 幕 降临 时， 她 向 画 像 施 
礼 ， 然 后 才 离 去 。 就 这 样 过 了 很 久 ， 年 青 人 意外 地 
死 了 。 她 执意 要 去 看 他 ， 拥 抱 遗 体 。 然 后 她 又 回 到 
丁 像 旁边 ， 象 往常 一 样 施 礼 、 拥 抱 它 ， 在 它 穷 边 躺 
下 来 。 第 二 天 早晨 ， 人 们 发 现 她 已 经 死 了 ， 手 伸 岗 
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她 死 前 写 下 的 儿 句 话 。 

亚 门 某 地 有 位 叫 鸟 达 的 美男 子 。 他 和 阿 卜 ， 艾 
尔 。 阿 济 的 女儿 、 梅 努 安 的 孙女 奥 。 艾 尔 ， 宝 兰 青 
侮 竹马 ,他 们 不 能 忍受 离别 的 痛苦 。 当 奥 ， 父 尔 ， 宝 
兰 成 为 鸟 阿里。 本。 阿 卜 。 艾 尔 , 马 来 克 的 妻子 
后 ， 乌 达 次 失 了 理智 。 经 过 很 长 一 段 时 间 的 痛苦 迷 
离 后， 他 来 到 叙利亚 ， 每 天 到 乌 阿 里 家 附近 转悠 。 
开始 他 找 不 到 接近 目标 的 办 法 ， 最 后 ， 他 终于 用 恒 
心身 勤 博得 了 一 个 姑娘 的 喜爱 。 当 他 觉得 能 够 信 
任 她 时 ， 就 问 她 是 否认 识 奥 。 艾 尔 。 宝 兰 。 姑 娘 回 
管 说 ，“ 当 然 认识 ， 她 是 我 的 女 主 人 。? 乌 达 于 是 
说 ，“ 你 的 女 主人 是 我 的 表妹 ， 如 果 你 把 我 的 消息 
告诉 她 ， 她 一 定 会 喜欢 你 的 。” 寻 娘 说 ，“ 我 非常 
愿意 这 么 做 。” 说 完 她 立即 去 见 宝 兰 ， 告 诉 她 乌 达 
的 消息 。 宝 兰 惊 叫 道 :“ 是 真 的 吗 ? 乌 达 还 活着 ? ” 
寻 娘 做 了 肯定 的 答复 。 于 是 宝 兰 吟 只 她 ，“ 去 告诉 
他 不 要 走 远 了 ， 等 着 我 派 去 的 信使 。” 她 想法 把 包 
达 带 到 家 里 ， 把 他 藏 在 一 只 箱子 里 。 等 她 确信 安全 
时 就 把 他 放出 来 ， 和 他 在 一 起 ， 一 有 人 来 ， 就 让 他 
回 到 箱子 里 去 。 

-天 ， 有 人 给 乌 阿 里 带 来 -- 颗 珍珠 ， 他 叫 一 个 
仆人 把 珍珠 拿 去 给 宝 兰 。 仆 人 未 经 通报 就 径直 走 进 
她 家 ， 那 时 她 正和 乌 达 在 一 起 。 仆 人 趁 宝 兰 不 注 
意 ， 往 她 的 房间 里 看 了 一 眼 。 仆 人 完成 了 差 使 ， 向 
宝 兰 索要 东西 ， 她 严厉 地 拒绝 并 训斥 了 他 。 仆 人 你 
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假 在 心 ， 跑 去 告诉 乌 阿 里 他 所 看 到 的 一 切 ， 并 向 他 
描绘 了 马达 践 身 的 那 只 箱子 。 乌 阿里 说 ，“ 你 搬 
谎 ， 你 这 个 没有 母亲 的 奴隶 ! ”然后 他 突然 跑 到 于 
兰 的 房间 里 。 房 间 里 有 好 几 只 箱子 ， 他 走 过 去 坐 在 
仆人 告诉 他 的 那 只 箱子 上 ， 对 宝 兰 说 ，“ 给 我 一 只 
箱子 吧 。?” 宝 兰 回 符 说 ， “它们 都 是 属于 你 的 ， 包 
括 我 在 内 。”“ 那 么 我 就 要 我 从 的 这 只 。” 宝 兰 说 ， 
“那里 面 装 春 妇女 必需 的 用 品 。” 乌 阿里 说 ，“ 我 
要 的 不 是 这 些 东 西 ， 而 是 这 口 箱子 。?” “ 它 是 
属于 你 的 。” 宝 兰 回答 。 乌 阿里 立即 吓人 抬 走 了 箱 
了 于， 并 叫 两 个 奴隶 挖 一 个 深 坑 ， 直 到 小 出 水 来 。 然 
后 他 对 大 箱 子 说 ，“ 有 人 对 我 说 了 你 的 坏话 。 如 果 
他 说 的 是 真 的 ， 就 让 你 的 踪迹 和 你 分 开 吧 ， 让 关于 
你 的 一 切 消 息 都 埋 在 土 里 吧 。 如 果 他 说 的 不 是 真 
的 ， 那 么 我 埋 掉 一 只 箱子 也 不 为 过 ， 我 只 不 过 是 埋 
掉 了 一 些 木头 而 已 。” 说 完 ， 他 把 箱子 推进 坑 里 ， 
坊 上 石 块 和 土 。 从 此 以 后 ， 奥 ， 艾 尔 。 宝 兰 经 常 来 
这 里 痛 尖 ， 直 至 有 一 天 人 们 看 见 她 死 在 这 里 ， 脸 朝 
着 黄土 。 
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附录 1. 司 汤 达 对 爱情 
的 实证 分 析 


有 一 次 ， 一 位 才华 横 游 ， 有 一 定 经 历 的 女 平 宣 
称 ， 爱 情 不 会 象 人 们 所 说 的 那样 又 然 产生 。 她 
说 ，“ 我 发 现 爱情 的 产生 好 象 有 七 个 阶段 。” 为 了 
证 明 自 己 的 话 ， 她 讲 了 下 面 这 个 故事 。 那 是 在 一 个 
乡村 ， 那 天 下 着 大 十 。 大 家 津津 有 味 地 听 她 讲述 。 

在 一 片 田野 深 处 ， 有 一 座 孤 零 零 的 城堡 ， 里 面 
往 着 一 位 无 所 事 事 ， 无 忧 无 虑 的 少女 。 在 那里 ， 那 
怕 一 点 点 小 事 都 会 引起 极 大 的 注意 。 比 方 说 吧 ， 少 
女 在 城堡 旁边 的 小 树林 里 偶然 遇见 了 一 位 青年 猎 
这 件 平常 的 事 给 爱 尔 纳 丝 丹 带 来 了 烦恼 。 她 一 
个 人 和 年 老 的 奥 公 S 伯 咒 住 在 这 里 。 这 座 半 世 纪 的 
城堡 建 在 德 拉 克 河 岸 的 一 块 巨大 的 岩石 上 ， 岩 石 下 
激流 滚滚 。 这 座 城 堡 位 于 多 劳 纳 最 好 的 风景 区 。 爱 
尔 纳 丝 丹 发 现 上 帝 为 她 引荐 的 青年 猪手 气质 不 凡 ， 
于 是 ， 她 的 脑海 里 总 闪现 着 他 的 形象 。 在 这 座 古 老 
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的 小 城堡 里 ， 能 幻想 些 什么 呢 ? 她 幻想 月 已 过 着 一 
种 独特 的 豪华 生活 ， 使 唤 着 一 大 群 仆 人 。 可 大 二 十 
年 来 ， 城 堡 的 主人 和 什 人 都 老 了 ,城堡 里 一 团 依 
上 昌 ， 任 何 谈话 的 内 容 都 只 是 指责 现实 和 为 最 平常 的 
事物 而 哀叹 。 一 个 春天 的 傍晚 ， 爱 尔 纳 丝 丹 集 窗 胱 
望城 堡 旁 那 小 湖 和 树林 ， 也 许 这 迷人 的 风光 更 使 她 
陷入 膀胱 的 梦幻 ， 突 然 ， 她 看 见 了 几 天 前 遇见 过 的 
著 位 青年 猎手。 他 还 是 在 小 湖 那 边 的 小 树林 里 ， 手 
里 捧 着 一 束 鲜 花 。 他 站 住 了 ， 象 是 在 注视 她 。 她 看 
见 他 吻 了 一 下 鲜花 ， 然 后 带 着 一 种 柔情 的 敬意 将 化 
放 在 湖 边 一 棵 大 橡树 的 树 洞 里 。 
。 这 一 动作。 使 她 产生 了 多 少 梦 想 ! 比较 起 米 ， 
爱 尔 纳 丝 丹 过 去 的 生活 实在 太 单调 了 ! 对 她 米 说 ， 
一 种 新 的 生活 开始 了 。 不 过 ， 她 敢于 前 去 看 看 这 束 
花 么 ? “上 帝 啊 ! ”她 额 拌 着 目 语 道 ，“ 要 是 我 走 
近 橡 树 时 ， 正 好 那 青年 猎手 从 雳 边 的 小 山林 里 走出 
来 ， 那 会 显得 我 多 么 轻率 ， 那 该 多 竺 人! 他 会 对 我 
产生 怎样 的 印 象 呢 ? ”而 这 棵 美丽 的 树 却 是 她 平日 
独自 散步 时 党 到 的 地 方 。 她 常常 坐 在 那 巨大 的 树 根 
土 ， 那 树 根 长 出 地 面 ， 好 象 是 围绕 着 树干 的 一 图 月 
然 生长 的 合子 。 树 叶 象 硕大 的 华 六 ,为 这 些 癸 子 谈 
毛 阳 光 。…:: 

夜里 ， 爱 尔 纳 丝 丹 只 勉强 团 了 闭 眼 ， 第 二 天 凌 
县 五 点 钟 ， 晨 车 刚 刚 露 面 ， 好 就 登 上 了 城堡 顶 衬 ， 
翘 望 小 湖 那 边 的 那 株 树 ， 她 终于 看 见 了 他 。 她 一 动 
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也 不 动 ， 好 象 连 呼吸 也 停止 了 。 一 种 强烈 的 幸福 感 
代替 了 青春 期 那 不 自 觉 的 莫名 的 快乐 感 。 

”十 天 过 去 了 。 这 十 天 是 爱 尔 纳 丝 丹 竹 着 一 天 天 
数 过 去 的 ! 这 十 天 中 ， 她 仅仅 看 见 过 他 一 次 。 他 走 
近 那 棵 亲爱 的 橡树 ， 象 上 一 次 那样 放 了 一 束 鲜 花 。 
这 几 天 ， S 伯 副 也 见 她 对 城堡 顶楼 放 了 一 只 饮 逢 ， 
还 认为 她 借 鸽 子 消 磨 时 间 哩 。 这 时 ， 她 坐 在 一 圣 小 
窗户 前 ， 百 叶 窗 半 闭 着 ， 她 刚好 能 看 见 小 湖 边 的 那 
片 小 树林 。 她 确信 她 的 那 位 陌生 人 看 不 见 她 ， 这 样 
她 就 可 以 训 无 拘束 地 想 他 了 。 一 个 念头 涌 上 好 的 心 
头 ， 使 她 心潮 起 伏 ， 激 动 不 已 。 她 想 ， 要 是 他 以 为 
那些 鲜花 没有 引起 她 的 注意 ， 他 会 以 为 她 骂 视 他 的 
心意 ， 以 为 她 把 这 当 着 最 一 般 的 礼貌 。 要 是 那样 的 
话 ， 即 使 他 的 情感 再 强烈 ， 他 也 不 会 再 来 的 。 又 过 
了 四 天 。 这 四 天 过 得 多 慢 啊 ! 第 五 天 ， 少 女 从 这 棵 
宙 树 旁 经 过 ， 她 实在 控制 不 住 自 己 去 看 看 他 放 人 鲜花 
的 那 棵 橡树 的 欲望 .她 和 女 家 庭 教师 在 一 起 ,所 以 不 
用 害怕 。 爱 尔 纳 丝 丹 以 为 只 会 看 到 一 些 凋谢 的 花 
束 ， 然 而 ， 她 看 到 的 却 是 一 束 用 最 稀有 ， 最 漂亮 的 
鲜花 扎 成 的 花束 。 这 时 ， 她 乐得 不 知 怎么 才 好 ， 那 
花 又 鲜 义 抱 ， 娇 辐 的 花 软 一片 也 没有 枯萎 。 她 生怕 
离 女 教师 太 远 ， 所 以 只 人 眼看 了 看 那 束 花 ， 她 象 小 
羚羊 一 样 轻 个 地 跑 忆 了 这 片 方圆 不 过 百 步 的 小 树 
林 。 她 没有 看 见 任何 人 。 当 她 葡 信 没有 人 在 赔 中 宕 
伺 时 ， 才 又 回 到 大 橡树 旁 ， 大 胆 地 仔细 察看 那 束 迷 
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人 的 鲜花 。 啊 ! 天 哪 ! 她 看 见 一 张 很 小 很 小 的 纸 条 
系 在 花束 的 带子 上 。 “您 怎么 啦 ， 我 的 爱 尔 纳 丝 
丹 ? ”她 见 到 纸 条 时 发 出 的 低 低 的 惊 叫 声 引 起 了 女 
家 庭 教师 的 注意 。“ 没 什么 ， 我 的 好 友 ， 一 只 山 竟 
从 我 脚下 飞 了 起 来 。” 要 是 在 十 五 天 前 ， 爱 尔 纳 丝 
丹 是 不 会 撒谎 的 。 她 慢 慢 地 接近 那 束 迷人 的 鲜花 ， 
低 着 头 ， 脸 蛋 火 一 样 红 。 她 不 敢 磁 那 张 纸 条 ， 她 契 
见 上 面 还 写 着 ， 

“一 个 月 来 ， 我 每 日 清晨 送 来 一 束 鲜花 ， 但 原 
这 一 束 有 幸 被 你 看 见 。” . 

“这 张 漂亮 的 小 纸 条 上 的 一 切 都 是 那样 地 令 人 史 
隙 。 这 自 话 以 最 优美 的 花 体 字 写成 她 离开 巴黎 和 近 
郊 的 圣 。 日 尔 曼 那 座 更 闻名 的 修道 院 已 经 四 年 了 。 
四 年 来 ， 爱 尔 纳 丝 丹 还 没有 见 过 如 此 漂亮 的 东西 。 
她 突然 感到 脸 上 发 烧 ， 她 跑 到 女 教师 身边 ， 拉 着 她 
返回 城堡 。 为 了 快 些 回 到 城堡 ， 她 没有 象 往常 那样 
哮 入 附近 的 小 山谷 和 围绕 城堡 的 小 湖 转 上 一 圈 ， 她 
照 直 上 了 通 向 城堡 前 那 座 小 桥 的 小 路 。 她 考虑 了 许 
多 ， 决 心 不 再 到 这 一 边 来 ， 因 为 她 刚刚 发 觉 这 纸 条 
无 疑 是 一 个 狂 徒 的 骨 犯 行为 。 不 过 她 又 低 低地 自 语 
道 ，“ 这 毕竟 不 是 难以 理解 的 。” 自 此 时 此 刻 起 ， 
她 的 生活 中 出 现 了 不 安 和 焦虑 。” 怎 么 ! 难道 我 连 
远 远 地 再 看 看 那 棵 可 爱 的 橡树 都 不 行 ? ”然而 ， 守 
本 分 的 天 性 又 促使 她 自己 反对 自己 ，“ 要 是 我 到 小 
湖 那 边 去 ，” 她 自 语 道 ，“ 我 就 没有 懂行 我 向 自己 

174 


许 下 的 诺言 。” 八 点 钟 ， 关 闭 小 桥 桥头 的 铁 棚 栏 门 
的 声响 使 她 的 一 切 希 望都 破灭 了 ， 压 在 她 心 上 的 大 
石头 也 似乎 落 了 地 ， 现 在， 她 可 以 安 下 心 来 了 。 可 
是 同时 ， 她 也 沉着 要 守 本 分 也 不 容易 。 

第 二 天 ， 她 一 直 沉 醇 在 忧郁 的 梦幻 之 中 。 她 脸 
色 巷 和 白 ， 无 精 打 采 。 她 的 舅 公 见 她 这 般 模样 ， 便 命 
人 套 上 古老 的 轿 式 马车 ， 带 她 到 城堡 四 周 兜 了 一 
图 ， 一 直 跑 到 离 城堡 三 四 里 地 的 昔 森 夫人 的 城堡 前 
的 林 荫 道口 。 在 回来 的 路 上 ， S 伯 顶 下 令 在 小 湖 边 
的 小 树林 里 停车 ， 马 车 在 草地 上 前 进 ， 他 想 再 去 看 
看 一 直 被 他 叫做 “查理 大 帝 的 周 代 人 ”的 大 橡树 。 
他 说 ，“ 这 位 伟大 的 皇帝 在 越过 我 们 地 区 前 往 伦巴 
第 征服 迪 迪 埃 国 王 时 ， 肯 定 看 见 过 这 棵 树 。” 他 党 
想起 这 棵 长 寿 树 ， 好 象 它 能 使 这 位 年 近 百 岁 的 老人 
返老还童 。 爱 尔 纳 丝 丹 这 时 所 想 的 离 她 田 公 所 想 的 
相距 十 万 八 千里 ， 她 的 双关 .在 发 烧 。 她 马上 就 要 重 
新 出 现在 那 哥 老 橡树 前 。 她 只 好 暗 下 决心 ， 不 再 看 
那 束 花 ， 一 眼 。 然 而 ， 一 股 鬼 使 神 差 的 力量 使 她 向 
那 边 看 了 一 眼 , 连 她 自己 也 不 知道 自己 二 了 什么 .她 
看 见 了 那 束 花 ， 她 脸 一 下 子 变 得 雪白 。 今 天 的 花束 
是 用 杂 色 黑 玫 更 扎 成 的 。“ 我 太 不 幸 了 ,我 应 该 永远 
地 离 去 。 因 为 我 心爱 的 人 对 我 的 敬意 不 忆 一 顾 。” 花 
束 上 系 着 的 纸 条 写 着 这 样 两 各 话 。 她 顿时 感到 四 县 
无 力 ,一 下 子 倚靠 在 树 杆 上 ,眼泪 不 住地 涌 了 出 来 。 
这 天 上 晚上， 她 不 停 地 低 声 自 语 ，“ 他 永远 地 离开 
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了 了， 我 再 看 不 见 他 了 ! ” 
第 二 天 中 午 ， 她 和 外 公 硕 郑 八 思 区 骄 阳 ， 在 斋 
过 的 梧桐 林 荫 道上 散步 ， 她 意外 地 油 兄 那 位 青年 正 
向 那 棵 天 橡树 走 去 。 他 将 花 拿 出 来 扔 到 了 湖 里 ， 然 
后 就 消失 在 树林 里 了 。 爱 尔 纳 丝 丹 想 ， 他 这 样 做 一 
定 是 表示 他 的 怨恨 。 她 确信 是 这 样 ， 可 是 她 却 奇怪 
自己 竟然 对 自己 的 看 法 稍稍 怀疑 了 一 下 。 然 而 很 明 
显 ， 他 受 了 项 视 ， 他 要 走 了 。 她 再 看 不 见 他 了 。 
这 一 天 ， 城 堡 里 的 人 都 显得 很 担忧 ， 唯 独 她 却 
显得 很 快乐 。 她 的 舅 公 说 她 的 身体 明显 欠 佳 ， 脸 色 
很 难看 ， 五 官 出 现 抽动 状 ， 这 张 天 真 纯朴 ， 过 去 一 
直 充 满 青春 宁静 的 脸蛋 象 是 变 了 个 样 。 傍 晚 散 步 的 
时 刻 到 来 了 ， 爱 尔 纳 丝 丹 顺从 地 跟着 灸 公 到 湖 那 边 
的 草地 上 和 散步。 经 过 那 棵 橡树 时 ， 她 忍 着 满 眶 的 泪 
水 ,向 那个 离 地 面 约 三 尺 高 的 树 洞 看 了 一 眼 。 她 确信 
她 什么 也 不 会 再 看 见 ， 因 为 她 分 明 看 见 他 把 鲜花 扔 
进 了 湖 中 。 可 是 …… 啊 ! 她 惊 呆 了 ! 她 又 看 见 了 一 
束 鲜花 。“ 为 了 怜 帆 我 可 怕 的 不 幸 ， 敬 请 取 走 花束 
中 的 白 玫 现 。” 她 读 着 这 名 令 人 惊讶 的 话 ， 手 不 由 
自主 地 伸 出 去 ， 取 下 了 花束 中 那 枝 白色 的 玫 现 。 
“他 太 不 过 了 。” 她 自 言 自 语 地 说 。 这 时 ， 她 的 翼 
公 在 前 面 叫 她 。 她 立刻 跟 上 和田 公 。 不 过 ， 这 时 她 感 
到 很 淮 福 。 她 把 她 的 白 玫瑰 包 在 细 麻 布 手 绢 里 ， 手 
绢 布 很 细 很 细 ， 她 能 够 一 边 散 步 ， 一 边 清晰 地 香 见 
手绢 里 包 着 的 玫瑰 。 她 小 心 翼 翼 地 拿 着 它 ， 生 怕 弄 
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趟 了 她 那 心 爱 的 玫瑰 。 

刚 一 进 城堡 ， 她 就 匆匆 地 跑 上 楼 梯 ， 回 到 自己 
住持 小 塔楼 。 人 她 贫 禁 好 凝视 这 支 最 心爱 的 玫瑰 ， 一 
庚 涪 次 激动 的 眼泪 。 

这 些 股 泪 表示 什么 呢 ? 爱 尔 纳 丝 凡 不 知道 。 如 
东 她 能 知道 是 什么 情感 使 自己 流下 了 跟 肖 ， 她 一 定 
会 将 这 束 花 扔 掉 。 然 而 ,她 却 把 它 插 到 了 那 张 桃花 心 
木 桌 上 的 水 晶 花 瓶 里 。 只 要 年 过 二 十 而 稍稍 有 些 翌 
做 的 读者 就 会 猜想 ， 这 眼泪 全 然 不 是 因 痛 车 而 流下 
的 ， 而 是 幸福 骤然 出 现在 眼前 极度 惊 诈 而 流下 的 。 
有 些 女 读者 会 说 ，“ 他 是 多 么 温柔 ， 多 么 值得 爱 
啊 1 ” 其实， 生平 第 一 次 感到 的 幸福 使 爱 尔 纳 丝 丹 
做 了 错误 的 判断 ， 她 不 该 取 下 那 支 白 玫瑰 。 不 过 ， 
她 还 没有 成 熟 ， 还 不 能 发 现 和 责备 自己 这 种 轻率 的 
举动 。 

对 已 经 到 了 不 惑 之 年 的 我 们 来 说 ， 我 们 了 解 产 
生 爱 悄 的 第 三 个 阶段 ， 希 望 的 出 现 。 爱 尔 纳 丝 丹 不 
知道 日 己 在 凝视 这 支 攻 现时 在 心里 说 ，“ 现 在 ， 他 
肯定 已 经 爱 上 我 了 。” | 

可 是 ， 爱 尔 纳 丝 丹 真 的 已 经 开始 爱 了 了 蚂 ? 这 种 
感 党 不 会 育 离 良 知 吗 ? 什么 ， 她 只 见 过 这 个 男人 三 
次 ， 恕 开始 为 他 流下 这 么 多 热泪 ! 而 且 ， 她 还 是 卫 
着 湖水 ， 在 几乎 五 百 步 远 的 距离 外 看 见 他 的 。 还 
有 、 疲 是 他 没 带 枪 也 没 穿 猫 装 ， 恶 怕 面 对 面 的 碰 
上 ， 她 也 不 认得 他 。 她 不 知 他 的 姓名 ， 也 不 知 他 是 
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干什么 的 ， 然 而 对 他 却 产生 如 此 痴狂 持久 的 情感 。 
我 没有 篇 幅 在 这 里 以 此 为 题写 一 部 小 说 ， 所 以 只 得 
大 大 地 简化 对 她 的 情感 的 表达 ， 这 种 情感 可 能 产生 
于 这 样 一 些 想 法 ，“ 被 他 爱 ， 这 该 是 多 幸 声 啊 ! ” 
或 者 她 慎重 的 考虑 了 男 一 个 重要 问题 ，“ 我 能 入 到 
他 真正 的 爱 吗 ? 他 说 他 爱 我 ,该 不 是 曾 着 玩 的 吧 ?” 
尽管 她 住 在 莱 斯 迪 朱 埃 斯 建造 的 城堡 里 ， 而 且 是 著 
名 的 将 军 的 后 代 ， 爱 尔 纳 丝 丹 并 没有 产生 这 样 的 念 
头 。“ 也 许 他 是 附近 农民 移 儿 子 。” 为 什么 爱 尔 纳 
经 丹 会 有 这 么 多 的 疑点 呢 ? 因 为 她 生活 在 一 个 几乎 
完全 与 址 隔绝 的 环境 里 。 

毫 无 疑问 ， 爱 尔 纳 丝 丹 还 远 未 清醒 地 了 解 此 刻 
占据 她 心灵 的 这 种 情感 的 性 质 。 假 如 她 能 看 出 这 种 
情感 将 会 把 她 引 向 何方 ， 也 许 她 还 有 一 线 摆 脱 它们 
的 布 望 。 德 国 、 类 国 、 意 大 利 的 少女 都 承认 爱情 ， 
而 我 们 的 理智 型 教育 让 少女 否认 爱情 。 关 此 爱 尔 纳 
丝 凡 只 是 采 腾 地 为 自己 心中 的 动乱 感到 焦躁 不 安 。 
她 认真 地 思索 了 一 番 ， 和 看 到 的 仍然 只 是 -~ 种 一 般 的 
友 请 而 已 。 为 什么 她 只 取 一 支 玫 瑰 呢 ? 那 是 因为 她 
生怕 取 多 了 会 使 她 的 新 朋友 感到 突然 而 不 安 ， 生 怕 
因此 再 见 不 到 他 。“ 而 且 ”， 她 思考 良久 后 自 言 自 
请 地 说 ，“ 不 应 该 不 遵守 礼仪 。” 

爱 尔 纳 丝 丹 的 心 受到 了 最 强烈 情感 的 冲击 。 对 
这 位 孤单 的 少女 来 说 ， 四 天 就 好 象 四 个 世纪 一 样 
长 。 她 被 一 种 英名 的 恐惧 折 府 着， 她 一 步 也 没有 走 
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出 城堡 。 第 五 天 ， 一 直 为 她 的 健康 担忧 的 田 公 逼 她 
陪 他 到 小 树林 中 散步 。 她 来 到 那 棵 要 命 的 橡树 下 ， 
义 看 到 了 花束 上 系 着 的 纸 条 上 写 着 ， 

“如 果 您 肯 垂 顾 这 支 乡 彩 茶花 ， 这 个 礼拜 天 我 
就 会 去 您 村 里 的 教堂。 

这 个 礼拜 天 ， 爱 尔 纳 丝 丹 在 本 村 教堂 见 到 了 一 
位 穿着 极为 简朴 ， 三 十 五 岁 左右 的 男子 。 她 注意 到 
他 连 十 字 哥 都 没有 带 。 他 念 日 课 经 时 ， 拿 书 的 姿 式 
使 人 产生 一 种 说 不 出 的 感觉 ， 他 不 时 地 看 她 。 在 整 
个 弥撒 仪式 过 程 中 ， 爱 尔 纳 丝 丹 觉 得 自己 脑子 里 空 
空 的 ， 什 么 也 没有 。 她 走出 那 排 弥 撒 胸 三 时 ， 日 课 
经 掉 到 了 地 上 ， 过 了 一 会 她 去 捡 时 ， 险 些 自己 也 摔 
倒 在 地 。 她 为 自己 的 笨拙 盖 红 了 脸 。 这 些 使 她 立刻 
想到 ，“ 他 肯定 看 见 了 我 这 副 笨 样 子 。 他 不 会 过 来 
照料 我 的 ， 他 会 因 我 的 笨 抽 而 丢脸 的 。” 的 确 ， 在 
这 个 小 小 的 事件 中 ， 她 一 直 没有 看 见 这 位 陌生 人 ， 
直到 她 登 上 马车 ， 向 村 里 的 孩子 们 施舍 些 钱币 时 ， 
也 没有 从 那 群 涌 出 教堂 的 农民 中 看 到 那 位 ， 因 为 在 
整个 弥 撤 仪 式 中 ， 她 一 直 没 敢 仔细 看 他 。 记 以 ， 仍 
然 很 纯真 的 爱 尔 纳 丝 丹 离 开 弥 撤 跑 用 时 ， 故 意 把 手 
绢 遗 落 在 那里 ， 然 后 又 派 一 名 仆人 到 教堂 去 寻找 那 
条 手绢 ， 那 仆人 在 教堂 里 找 了 好 久 也 没 找到 。 这 肯 
定 是 找 不 到 的 。 可 是 ， 这 个 小 小 的 伎俩 是 毫 无 意义 
的 ， 她 再 也 没有 看 见 过 那 位 猎手 。 “很 显然 ”， 她 
想 ，“C 小 姐 曾 经 说 过 我 不 漂亮 ， 我 的 眼神 中 带 着 
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蛮横 。 除 了 笨拙 外 ， 我 什么 都 不 具备 。 他 肯定 瞧 不 
起 我 。” 

在 回 城 堡 的 途中 ， 奥 公 几 次 关心 地 问 这 间 闭 。 
好 一季 退 没 听 见 ， 脑 子 里 尽 是 些 令 人 温 形 的 思绪 。 

环宇 四 点 左右 ， 她 出 一 回 到 城堡 前 ， 就 急忙 灌 
善 湖 过 的 梧桐 树林 荫 道 跑 去 。 可 是 由 于 是 礼拜 天 ， 
湖 堤 的 铁 栅 栏 门 上 了 锁 ， 幸 亏 她 见 了 一 个 园丁 ， 于 
是 她 急忙 则 他 过 来 ， 让 他 找 一 条 小 船 把 她 送 到 湖 的 
对 岸 。 她 在 离 那 棵 橡树 百 步 之 外 就 上 了 岸 。 园 丁 驾 
着 小 船 沿 湖 边 随 她 划 行 ， 好 让 她 有 某 种 安全 感 。 大 
橡树 的 树枝 长 得 很 低 ， 几 乎 是 水 平地 向 四 周 伸展 ， 
差不多 伸 到 湖上 。 她 近 着 坚定 的 步子 ， 带 着 一 种 略 
略 有 些 忧 郁 但 坚定 而 镇 静 的 心情 走向 橡树 ， 那 副 模 
样 简直 象 是 在 走向 死神 。 她 确信 树 洞 里 什么 也 不 会 
有 。 果 然 ， 她 只 看 见 了 一 训 凋 谢 的 花 ， 那 是 昨天 放 
的 。“ 如 果 他 不 讨厌 我 ，” 她 想 ，“ 他 会 再 以 一 束 
鲜花 来 感谢 我 的 。” 

她 让 园丁 送 她 回 到 城堡 ， 跑 着 上 了 小 塔楼 ， 同 
到 自己 的 房间 ， 关 上 门 大 峰 起 来 。“C 小 如 说 得 
对 ， 只 有 在 五 百 步 外 看 我 ， 我 才 显得 漂亮 ，” 她 与 
道 ，“ 在 这 个 鬼 地 方 ， 周 转 尽 是 些 自由 党 人 ， 色 公 
尽 与 那些 农民 和 神父 交往 。 我 也 肯定 沾染 了 一 些 坏 
习惯 ， 因 而 显得 策 拙 和 粗野 。 我 的 眼神 肯定 是 密 模 
的 。” 她 走 近 镜子 ， 仔 细 审 视 自 己 的 神色 ， 她 看 中 
自己 的 眼睛 是 青 黑 色 的 ， 眼 里 满 喻 泪花。 “这 有 时 
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候 ，” 她 想 ，“ 我 的 眼 里 没有 那 遭 人 讨厌 的 蛮横 神 
人 了 。? 

晚餐 铃 响 了 。 她 用 了 好 久 才 把 眼泪 皖 干 。 她 经 
于 出 现在 餐厅 里 ， 并 看 见 维 拉 尔 斯 先生 也 在 那里 。 
维 拉 尔 斯 先生 是 位 植物 学 专家 ， 他 对 那 位 自称 是 他 
的 家 庭 教师 的 女仆 感到 讨厌 ， 因 而 每 年 都 要 到 5 伯 
田家 求 住 上 七 、 八 天 ， 这 样 ， 那 位 女仆 重 失 去 了 在 
伯 事 桌 上 的 席位 。 直 到 上 香 滨 酒 时 ， 一 切 都 很 正 
常 。 饭 后 ， 仆 人 端 来 净 手 水 放 在 爱 尔 纳 丝 丹 身 旁 。 
盆 里 的 冰 抉 量 已 化 了 ， 她 唤 来 付 人 ， 盼 只 说 ，“ 斤 
水 ， 再 放 些 冰 块 ， 快 ! ”“ 这 专 模 的 口气 与 你 很 相 
称 旷 。“ 奥 公 笑 着 说 。 一 昕 到 “专横 ”二 字 ， 爱 尔 
纳 丝 丹 的 眼泪 又 大 颗 大 显 地 涌 了 出 来 ， 怎 么 也 控制 
不 住 ， 她 急忙 站 起 来 离开 了 餐厅 ， 门 还 没有 带 上 ， 
便 听 到 她 哇 地 一 声 册 了 出 来 。 老 人 们 一 下子 恤 住 
了 。 

两 天 后 ， 她 从 橡树 旁 经 过 时 走 近 树 洞 ， 象 看 一 
个 章 给 带 来 过 此 福 的 地 方 _- -一样 朝 里 面 看 去 。 啊 ! 她 
看 见 了 两 束 鲜花 ! 这 简直 把 她 喜 环 了 ! 她 把 它们 连 
花 带 纸 条 一 起 取 了 过 来 ， 包 在 手绢 里 ， 跑 回 了 城 
堡 ， 她 顾 不 上 担心 那 位 防 生 人 是 否 艇 在 林子 里 观察 
她 的 行动 。 前 些 日 子 里 ， 她 一 直 担 心 那 人 会 那样 
做 。 她 跑 得 太 急 ， 连 气 都 喘 不 过 来 ， 不 得 不 在 提 上 
停 下 来 喘气 ， 刚 一 喘 过 气 来 ， 她 又 开始 拼命 地 跑 。 
终于 ， 她 又 回 到 自己 那个 小 房间 了 。 她 打开 手绢 ， 
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取出 那 两 束 鲜花 ， 发 疯 般 地 吻 起 来 ， 深 深 地 、 久 扩 
地 吻 着 …… 突 然 ， 她 意识 到 自己 在 吻 鲜 花 ， 立 刻 善 
得 满 脸 通红 。“ 啊 ! 我 再 不 会 露出 一 副 专横 相 了 ，?” 
她 想 ，“ 我 改过 来 了 ! ” 

展 后 。 当 对 这 古永 用 稀罕 的 鲜花 扎 成 的 花束 雪 
示 了 足够 的 温存 之 后 ,她 才 开 始 读 那 两 张 纸 条 (男人 
通常 是 用 这 种 方式 求爱 的 ) 第 一 张 是 礼拜 天 的 下 午 
写 的 ， 上 面 写 道 ，“ 弥 撤 仪式 后 ， 我 极力 控制 住 了 
想见 您 的 强烈 愿望 ， 因 为 我 独自 一 人 生活 ， 我 怕 别 
人 从 我 的 眼光 中 看 出 我 对 您 炽热 的 爱 。” 她 一 连 读 
了 三 遍 ，“ 我 对 您 炽热 的 爱 。” 然 后 抬头 对 着 活动 
穿 衣 镜 ， 看 自己 是 不 是 还 有 专横 的 神气 。 然 后 她 又 
继续 念 到 ，“ 我 对 你 炽热 的 爱 。 假 如 您 的 心 是 向 着 
自由 党 人 的 ， 就 请 您 拿 走 这 张 纸 条 ， 不 然 它 会 连累 
您 的 。” 

第 二 张 纸 条 是 礼拜 一 用 铅笔 写 的 ， 字 迹 不 大 工 
整 ， 但 这 时 的 爱 尔 纳 丝 丹 已 经 不 再 处 于 对 那 位 陌生 
人 漂亮 的 花 体 字 的 迷恋 阶段 了 。 在 这 些 细节 上 ， 她 
有 更 重要 的 问题 需要 思考 。 

”4 我 来 了 。 我 为 有 人 在 我 面前 谈 起 过 您 而 感到 
很 幸福 ,有 人 告诉 我 说 您 昨天 到 湖 这 边 来 过 ,我 知道 
您 一 定 会 重 来 ， 取 走 我 留 下 的 条 子 ， 它 决定 了 我 的 
命运 。 您 在 爱 ， 但 爱 的 不 是 我 。 在 我 这 个 年 龄 ， 会 
有 一 种 追求 象 您 这 样 的 少女 的 狂热 。 永 别 了 。 我 不 
愿意 -种 在 您 看 来 可 能 是 可 笑 的 欲念 长 久 地 折 订 
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您 ， 使 您 感到 讨 天 。”“ 欲 念 ! ” 爱 尔 纳 丝 丹 抬头 
看 了 看 天 空 ， 喃 哺 地 说 。 这 是 一 个 幸福 的 时 刻 。 这 
位 极为 漂亮 ,充满 青春 的 少女 惊喜 地 叫 道 ， “他 
肯定 爱 我 ! 啊 ! 上 帝 ， 我 多 么 幸福 ! ”她 一 下 子 跑 
倒 在 她 的 祖先 从 意大利 带 回 的 ， 出 自 卡尔 洛 ， 多 尔 
奇 之 手 的 圣母 汉 丽 亚 像 前 。 她 突然 意识 到 自己 从 来 
没有 机 会 接近 一 个 40 岁 以 下 的 男人 《〈 那 陌生 人 谈 到 
了 自己 的 年 龄 ) 。 她 想起 在 教堂 里 看 见 的 那个 人 好 
象 有 点 秃顶 了 。 她 党 得 他 的 年 龄 有 三 十 四 、 五 岁 ， 
不 过 她 也 不 能 肯定 ,因为 当时 她 没 敢 仔细 看 他 ,她 太 
慌乱 了 。 这 天 夜里 ， 她 一 直 没有 合 眼 。 她 生平 第 一 
次 有 这 样 幸福 的 感 党 。 她 想起 来 用 英文 在 日 课 经 上 
写 了 这 样 几 个 字 ，“:* 不 要 专横 ， 我 从 9 月 18 日 起 
就 告 诚 目 己 sanens 了 6 : 

这 一 夜 ， 她 不 断 坚定 地 这 样 认为 ， 不 可 能 爱 上 
一 个 不 满 40 岁 的 男人 。 她 尽 可 能 地 腾 想 那 位 陌生 人 
的 优点 。 她 想 ，《“ 除 了 他 40 岁 这 一 优点 外 ， 也 许 他 
还 有 贫穷 这 个 优点 。 在 教堂 里 ， 他 的 举止 是 那样 平 
凡 。 他 一 定 是 个 穷人 。?” 这 个 发 现 使 她 乐 不 可 支 。 
《他 决 不 会 有 我 们 的 朋友 那 种 装模作样 和 自命 不 凡 
的 酸 衬 。 比 方 某 儿 个 老爷 到 圣 。 胡 贝尔 来 祝贺 我 盘 
公 字 狐 子 、 在 宴席 上 ， 他 们 不 经 允许 ， 就 一 个 劲 志 
弄 他 们 年 轻 时 的 战功 来 。 

“伟大 的 上 帝 呵 ! 但 愿 他 是 贫 穷 的 ! 要 是 那 
样 ， 我 的 幸福 就 有 指望 了 ! ”她 再 次 起 床 ， 挑 亮 旺 
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烛 ， 查 看 她 的 财产 情况 ， 她 的 一 位 玫 兄 把 它 写 在 一 
本 书 上 ， 她 发 现在 结婚 时 可 以 得 到 一 笔 一 万 七 千金 
里 弗 尔 ， 以 后 每 年 加 以 得 到 四 万 或 五 万 。 当 她 看 着 
这 些 数 字 沉 思 默 想 时 ， 凌 晨 四 点 的 钟 声 易 了 ， 她 跳 
了 起 来 。“ 也 许 天 已 经 够 亮 了 ， 看 得 清 我 那 棵 心爱 
的 樟 桂 了 。” 她 打开 百叶 窗 ， 真 的 看 见 了 那 棵 橡 
充 。 那 墨绿 黑 绿 的 橡树 ， 是 被 月 光 而 不 是 被 日 光 茹 
这 的 ， 展 肤 离 它 还 远 着 呢 !} 

下 上 穿 衣 服 时 ， 她 想 ，“ 一 个 40 岁 男人 的 女友 
不 应 该 打扮 得 象 个 孩子 。” 她 用 了 一 个 小 时 在 衣柜 
里 找 出 了 一 条 裙子 、 一 顶 帽 子 和 一 根 腰带 。 穿 戴 完 
叶 ， 她 走 近 餐 厅 时 ， 她 田 公 、 女 家 庭 教 师 、 老 植物 
学 专家 都 为 她 奇怪 的 模样 而 忍 不 住 笑 了 起 来 ，“ 你 
过 来 ，” 在 吉 贝 隆 负 过 伤 的 老 骑 士 S 伯 珊 笑 道 ， 
“你 过 来 ， 我 的 爱 尔 纳 丝 丹 。 看 你 穿 了 些 什么 ， 好 
象 要 装扮 成 一 位 40 岁 年 龄 优势 的 男人 想必 是 很 严肃 
的 。 如 果 我 在 举止 上 有 什么 不 慎 ， 他 一 定 不 会 对 我 
有 好 感 的 。” / - 

象 许多 少女 那样 ， 爱 尔 纳 丝 丹 一 边 在 心里 自 言 
日 语 ， 一 边 对 着 活动 穿 衣 镜 ， 极 力 为 自己 严肃 的 思 
考 寻 找 根 据 。 好 对 着 镜子 ， 带 着 一 种 夹 着 隶 惧 的 信 
证 ， 她 看 见 扣 己 的 历 带 上 有 一 个 金 质 小 挂钩 , ”上面 
有 根 小 链子 ， 链 子 上 挂 着 一 根 顶 针 ， 一 把 前 子 和 一 
从小 至 子 ， 还 有 一 些 舅 公 在 15 天 前 送 她 的 生日 礼 
物 ， 和 她 在 昨天 还 不 悄 一 顾 的 首饰 。 她 志 琅 不安 地 
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看 着 这 些 首饰 。 接 着 ， 她 急 急 伟 低地 把 它们 搞 平 
来 ， 因 为 她 想起 妈妈 对 她 说 过 ， 这 些 值 850 法 即 的 
饰物 是 从 巴黎 一 个 叫做 罗 骨 索 的 最 有 名 的 首饰 商 上 巾 
那里 买 来 的 。 她 想 ，“ 要 是 我 那 位 具有 高 贵 气质 的 
贫穷 朋友 看 见 我 如 此 可 笑 的 昂贵 饰物 ， 他 会 怎么 想 
呢 ? 一 个 好 的 家 庭 主 妇 有 这 些 瓣 好 ， 该 在 多 充 府 
呀 。 老 是 带 着 这 剪刀 ， 这 匣子 ， 这 顶 针 就 会 给 人 这 
种 印象 .一 个 好 的 家 庭 主妇 ,不 应 一 年 到 头 老 是 想 着 
颖 饰 每 年 会 增值 多 少 。” 接 着 她 开始 认真 地 计算 起 
来 ， 发 现 这 些 首 饰 每 年 能 增值 50 法 郎 。 : 

爱 尔 纳 丝 丹 这 出 色 的 家 庭 小 算盘 ， 应 归功 于 在 
男 公 的 城堡 里 躲藏 了 好 几 年 的 一 个 谋反 者 对 她 的 教 
育 。 我 说 这 件 事 ， 只 能 使 它 更 复杂 。 当 把 这 可 爱 的 
易 贯 的 首饰 放 进 五 斗 柜 里 时 ， 她 立刻 想到 这 样 一 个 
令 人 烦恼 的 问题 ，“ 怎 样 才能 得 到 一 位 思想 丰富 的 
男人 的 好 评 呢 ? ” 

爱 尔 纳 丝 丹 的 沉思 上 默 想 〈 读 者 也 许 会 认为 这 就 
是 爱情 萌芽 过 程 的 第 五 个 阶段 )， 将 把 我 们 的 思路 
带 得 很 远 。 这 位 少女 的 心 是 正直 的 ， 清 澈 ， 就 象 她 
家 乡 出 里 前 空气 那样 纯 。 她 那 位 总 用 过 去 的 观点 看 
问题 ， 很 久 以 来 仅 对 两 三 件 事 感 兴趣 的 老 盘 公 ， 和 看 
出 了 她 的 一 切 后 果 。 每 着 这 老头 高 兴 的 时 候 ， 他 就 
总 召 欢 取笑 爱 尔 纳 丝 彤 ， 说 她 的 眼神 象 军 人 的 腿 
神 。 女 家 庭 教师 也 说 这 个 玩笑 是 老头 高 兴 的 必然 先 
兆 。 也 许 正 是 由 于 这 种 气质 ， 才 语 她 在 正式 进入 社 

285 


交界 和 敢于 当众 讲话 时 扮演 重要 角色 。 可 是 ， 在 我 
们 讲 的 故事 里 ， 尽 管 爱 尔 纳 丝 丹 并 非 无 头脑 的 人 ， 
但 她 仍 在 无 数 混乱 的 思绪 中 挣扎 。 她 无 数 次 下 决心 
不 再 到 那 棵 树 旁 去 散步 。“ 稍 一 疏忽 ，” 她 想 ， 
“稍稍 露出 点 孩子 气 ， 就 能 使 我 在 我 的 男友 的 心目 
中 失去 好 印象 。“ 然 而 ,尽管 绞 尽 了 脑汁 ,她 仍然 没 
有 真正 用 自己 的 头脑 来 控制 欲念 的 艺术 。 这 少女 还 
不 知道 自己 已 经 产生 了 爱情 ， 所 以 由 此 而 导致 她 做 
出 了 错误 的 推理 。 她 为 了 幸福 ， 过 早 地 走向 那 要 命 
的 树 。 狂 殉 了 好 久之 后 ， 她 终于 在 下 午 一 点 带 着 女 
付出 现在 那 片 小 树林 里 。 她 甩 开 女仆 ， 来 到 那 棵 橡 
树 下 。 这 可 怜 的 姑娘 在 那里 兴奋 得 眼 里 直 放 光 ! 她 
好 象 是 在 草地 上 飞 而 不 是 走 。 正 在 那里 散步 的 老 植 
物 学 专家 看 到 她 甩 开 女仆 向 前 飞 奔 ， 便 让 女 什 注意 
她 。 | 

然而 ， 一 妈 腿 工夫 ， 爱 尔 纳 丝 丹 的 快活 劲 儿 一 
下 子 消灭 了 。 这 倒 不 是 她 在 树 洞 里 没有 见 到 一 束 鲜 
花 。 她 在 那里 看 见 了 一 东 迷 人 的 鲜花 ， 这 使 她 感到 
高 兴 ， 她 知道 她 的 朋友 刚才 还 在 她 现在 站 的 这 个 位 
置 上 时 过 。 她 在 草坪 上 细 细 地 寻找 他 留 下 的 足迹 ， 
”更 使 她 高 兴 的 是 他 ， 这 次 留 下 的 不 只 是 一 张 纸 条 ， 
而 是 一 大 张 纸 。 她 先 看 了 一 眼 签名 ， 她 早 就 希望 知 
道 他 的 教 名 。 她 读 荐 信 ， 突 然 信 从 手中 掉 下 来 ， 接 
着 花 也 掉 到 了 地 上 。 她 浑身 剧烈 地 抽 搞 起 来 。 原 来 
她 在 纸 条 的 下 面 看 到 的 签名 是 菲 力 浦 。 阿 斯 特 扎 。 
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阿 斯 特 扎 老爷 的 名 字 在 S 伯 再 的 城堡 是 无 人 不 知 
的 ， 他 是 次 香 灰 人 的 情人 。 那 位 痛 香 夫人 是 巴黎 有 有 
名 的 富 户 , 生 得 很 俊俏 ,每 年 都 要 到 此 地 来 胃 上 几 桩 
疾 痢 。 有 一 年 ， 她 居然 各 一 个 情夫 到 这 座 城 堡 来 一 
起 住 了 4 个 月 。 后 来 ,她 觉得 自己 实在 太 痛 蔡 ， 于 是 
干脆 一 人 独居 。 她 年 经 、 源 亮 ， 她 想 嫁 给 阿 斯 特 扎 
老 答 。 我 们 刚才 讲 的 这 些 令 人 优 伤 的 事 全 是 真 的 。 
有 时 ， 她 在 爱 尔 纳 丝 丹 老 舅 公 古 老 的 府 弟 讲 起 这 些 
时 ， 很 令 一 些 青 春 已 逝 ， 因 而 不 大 容易 做 荡 唐 事 
的 ， 然 面 却 有 着 莫名 的 忧伤 的 人 感到 震惊。 在 爱 尔 
纳 丝 丹 小 姐 的 生活 中 ， 如 此 纯洁 如 此 强烈 的 幸福 感 
在 几 秒 钟 内 化 为 揪心 的 伤 痛 和 绝望 的 悲 恰 的 事 ， 这 
还 是 第 一 次 。“ 这 个 残忍 的 家 伙 ， 他 想 要 我 ，” 爱 
尔 纳 丝 丹 自 言 自 语 地 骂 道 ，“ 他 想 设置 一 个 圈套 ， 
诱骗 一 位 少女 ， 也 许 还 想 以 此 来 取悦 车 香 夫 大 。 
可 我 还 在 疡 心地 想 嫁 给 他 !1 这 实在 太 幼 稚 了 ,实在 太 
入 人 了 1? 爱 尔 纳 丝 丹 太 伤 心 了 ， 一 下 子 展 倒 在 这 棵 
她 3 个 月 来 每 天 都 机 注视 无 数 所 的 要 命 的 橡树 旁 。 
至 少 一 个 半 小 时 后 ， 女 什 和 老 植物 学 家 才 发 现 她 异 
倒 在 这 里 。 她 刚 醒 过 来 ， 就 急忙 仔细 看 了 看 脚 边 那 
张 阿 斯 特 扎 写 的 信 ， 当 确信 和 看 清 那 个 名 字 后 ， 她 闪 
电 般 地 一 下 子 站 了 起 来 ， 用 脚 踩 住 了 那 张 纸 条 。 
她 推 说 是 突然 头 昏 而 摔 倒 的 ， 接 着 盐 人 不 注意 
时 ， 她 把 那 张 纸 条 拾 起 来 藏 在 手绢 里 ， 但 她 不 能 再 
看 ， 因 为 女仆 扶 她 坐 下 后 就 不 再 离开 她 了 。 老 植物 
187 


学 专家 唤 来 了 一 个 在 草地 上 干 活 的 工人 ， 让 他 到 城 
堡 去 叫 一 辆 马车 来 。 爱 尔 纳 丝 丹 不 愿 对 刚才 摔 倒 的 
事 多 说 ， 于 是 假装 头痛 得 厉害 ， 不 能 多 说 话 ， 用 手 
绢 蒙 住 了 双眼 。 马 车 来 了 ， 她 坐 上 马车 ， 在 回 城堡 
的 途中 ， 她 的 极度 痛苦 是 难以 形容 的 ， 她 简直 不 能 
控制 自己 了 。 最 可 怕 的 是 ， 她 不 得 不 自己 藏 视 自 
己 。 那 封 藏 在 手绢 里 的 要 命 的 信 好 象 在 前 烤 她 的 
手 。 大 家 把 她 送 回 城堡 时 ， 天 已 经 黑 了 ， 她 趁 人 不 
注意 陷 开 眼睛 一 看 ， 天 上 已 经 布 满 了 内 亮 的 星星 。 
这 是 一 个 美丽 的 法 兰 西南 方 之 夜 。 这 夜 使 他 稍稍 感 
到 了 些 安奈 。 她 感觉 到 了 某 种 欲念 的 驯 动 ， 但 她 太 
年 经， 她 的 单纯 使 她 还 不 能 明晰 地 意识 到 这 种 谷 
念 。 她 经 历 了 两 个 小 时 的 极度 痛苦 之 后 ， 现 在 才 感 
到 痛苦 稍稍 得 到 了 一 些 缓解 。“ 我 只 看 了 这 封 信 中 
签名 。 不 读 信 了 ， 马 上 把 它 烧 掉 了 ”她 回 到 城堡 
后 就 这 样 想 。 不 多 一 会 ,她 又 党 得 ,也 许 这 封 信 能 令 
人 满意 地 解释 清楚 阿 斯 特 扎 老爷 和 苦 香 夫人 的 关 
系 。 因 为 尽管 爱 尔 纳 丝 丹 的 爱情 之 火 表 面 看 来 是 平 
息 了 ， 但 一 有 机 会 又 会 燃烧 起 来 。 

进 了 客厅 后 ， 爱 尔 纳 丝 丹 将 信 烧 了 。 第 二 天 ， 
她 从 8 点 起 就 开始 练 钢 容 。 她 已 经 两 个 月 没有 练 凌 
了 。 她 先 弹 了 佩 提 托 汇编 发 表 的 k 忆 法 兰 西 史 》， 接 
着 便 开 始 弹 “ 残 暴 者 ”蒙特 鲁 克 所 作 的 《回忆 》 的 长 
长 的 片断 。 她 还 巧妙 地 让 植物 学 家 重新 给 自己 上 生 
物 发 展 史 。 一 连 15 天 ， 这 位 植物 学 家 对 他 的 这 位 学 
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生 考 现 出 的 令 人 售 讶 的 用 功 劲 儿 针 不 绝口 。 可 是 爱 
尔 纳 丝 丹 实际 上 对 一 切 都 不 感 兴趣 ， 她 头脑 里 的 一 
切 思绪 都 与 绝望 相关 。 她 的 身 公 非常 担心 ， 爱 尔 纳 
丝 丹 一 天 天 消瘦 。 正 巧 那 几 天 她 有 些 感冒 ， 这 位 没 
能 象 同 龄 人 那样 饱 享 生活 的 老人 以 为 爱 尔 纳 丝 丹 得 
J 肺病。 爱 尔 纳 丝 丹 也 这 样 认为 ， 不 过 她 这 种 猜测 
在 她 的 这 个 特殊 时 期 的 过 滤 性 想法 。 不 久 ， 她 便 开 
始 珊 心地 一 边 生 活 一 边 等 车 死神 的 来 临 了 。 

在 整整 一 个 月 里 ， 她 没有 任何 别 的 感觉 ， 只 是 
觉得 痛 生 月 甚 一 日 ， 她 觉得 她 生来 就 不 如 别人 ， 党 
得 月 已 毫 无 用 处 。 她 唯一 的 自我 安慰 是 ， 世 界 上 没 
有 任何 人 能 猜 出 她 心里 想 的 事 ， 也 许 占 据 着 她 的 心 
的 那个 残酷 的 男人 能 够 猿 出 她 心事 的 百 分 之 一 。 不 
过 ， 她 在 痛 车 中 也 不 无 勇气 ， 她 把 那 封 没有 看 过 
计 、 要 命 的 学 体 号 着 地 址 的 信和 举 不 外 玩 地 扔 迁 了 
火 里 。 

“她 决心 不 再 癌 小 潮 对 面 那 片 章 地 医 一 眼 。 即 使 
在 客厅 里 ， 她 也 不 向 朝 那个 方向 开 的 窗户 看 一 看 ， 
在 她 看 到 非 力 浦 。 阿 斯 特 扎 这 个 名 字 的 六 周 后 的 一 
天 ， 她 的 生物 史 教师 ， 善 良 仁慈 的 维 拉 尔 斯 先生 想 
给 她 讲授 一 堂 水 生 植 物 课 ， 于 是 他 带 她 登 上 小 船 ， 
沿 者 湖岸 朝 着 小 山谷 方向 驶 去 ， 爱 尔 纳 丝 丹 登 上 小 
船 时 ， 不 由 自主 地 向 橡树 那 边 曾 了 一 女 ， 她 确信 大 
橡树 下 肯定 没有 人 。 不 过 ， 她 只 看 见 了 橡树 干 的 一 
. 部 分 ， 好 象 桂皮 被 擦 伤 了 一 块 ， 其 余部 分 模糊 不 
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清 。 两 小 时 后 ， 课 上 完了 ， 比 较 接 近 橡 树 的 地 方 经 
过 时 ， 她 浑身 突然 语 拌 起 来 ， 她 看 清 了 ， 两 小 时 前 
她 认为 是 被 氛 伤 的 橡树 皮 原 来 是 菲 力 消 。 阿 斯 特 扎 
衣服 的 颜色 。 两 小 时 以 来 ， 他 一 直 坐 在 橡树 下 ， 就 
象 死人 一 样 一 动不动 。 相 对 而 言 ， 她 党 得 自己 似乎 
太 无 情 。 于 是 ， 她 想 ，“ 他 好 象 死 了 ”。 这 使 她 大 
为 震动 。“ 要 是 他 死 了 ， 我 为 他 操心 就 不 会 有 何不 
妥 了 。” 在 这 几 分 钟 时 间 里 ， 这 个 假设 便 成 了 她 投 - 
向 实际 上 强烈 地 爱 着 的 对 象 的 借口 。 

这 个 发 现 使 她 非常 慌乱 。 第 二 天 傍晚 ， 附 近 的 
一 个 神父 到 城堡 里 来 向 5 伯 可 借 《 繁 言 报 》， 当 仆人 
从 书架 上 取出 当月 《能 言 报 》 合 订 本 时 ， 伯 琐 说 ;“ 不 
过 神父 ， 今 天 您 好 象 比 以 前 好 奇 多 了 ， 这 是 您 第 一 
次 向 我 借 《 和 能 言 报 》。?”“ 伯 珊 先 生 ，” 神 父 回答 
说 ，“ 我 的 表妹 苦 香 夫人 常 把 k 息 言 报 》 借 给 我 看 。 
可 是 半 个 月 前 她 不 在 此 地 了 。? 

“这 各 完全 随意 说 出 的 话 激烈 地 震 握 了 受 尔 纳 丝 
丹 ， 她 突然 感到 很 难受 ， 党 得 自己 的 心 随 着 神父 那 
名 话 不 住地 摇摆。 她 感到 受 了 莫大 的 污辱 ,她 说 ;“ 这 
一 次 ， 我 非 把 他 忘 了 不 可 ! ” 

可 是 这 天 上 晚上， 她 的 脸 上 第 一 次 露出 了 好 久 以 
来 不 见 的 微笑 ， 她 笑 睐 睐 地 想 ，“ 他 还 呆 在 这 里 ， 
远离 巴黎 150 法 里 。 他 让 普 香 夫人 一 个 人 走 了 。” 可 
是 ， 他 一 动不动 地 坐 在 橡树 下 的 影子 又 占据 了 她 的 
脑子 , 她 的 思想 在 影子 上 停 住 了 。 一 个 月 以 来 ,她 的 
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全 部 兴 乙 就 在 于 确信 自己 已 经 患 了 和 肺病。 第 二 天 ， 
当 看 到 远 处 的 山顶 已 经 开始 下 雪 时 ， 她 奇怪 地 发 现 
自己 突然 想到 夜里 十 很 冷 的 ， 她 想 ， 应 该 有 一 些 时 
能 御寒 的 衣服 才 行 。 一 睦 普 通 人 的 心 是 会 想到 这 一 
点 的 。 当 然 这 种 想法 是 在 她 听见 了 神父 的 那 名 无 总 
1 说 出 的 请 后 才 有 的 。 

圣 。 胡 伯 勒 节 快 到 了 ， 只 有 在 这 个 节日 期 间 ， 
城 像 里 才 举 行 一 年 一 次 的 盛大 宴会 。 人 们 把 爱 尔 纳 
丝 丹 的 钢 奈 搬 到 客厅 里 。 第 二 天 早晨 ， 她 在 车 键 上 
发 现 一 张 小 纸 条 ， 上 面 写 着 一 行 字 : 

“看 到 我 时 请 您 不 要 出 声 。” 

这 张 纸 条 是 如 此 地 简短 ， 她 还 没有 认 出 字迹 就 
念 党 了 。 纸 条 的 字迹 很 演 草 ， 不 象 是 他 写 的 。 如 果 
不 是 听 到 神父 说 过 蔡 香 夫人 已 经 走 了 ， 也 许 由 于 命 
运 或 者 多 非 纳 山里 的 空气 造成 的 坚强 意志 会 使 她 关 
在 日 己 的 房间 里 ， 直 到 节日 盛宴 结束 后 才 出 来 。 

第 三 天 ， 圣 。 胡 伯 勤 节 宴 会 开始 了 。 席 间 ， 爱 
尔 纳 丝 丹 坐 在 她 鼻 公 的 对 面 ， 津 津 有 味 地 品 党 一 道 
道 菜 着 。 她 的 衣着 讲究 ， 风 度 潇 酒 。 这 次 宴会 集中 
了 附近 几乎 所 有 的 神父 和 区 长 ， 还 有 五 六 个 本 省 的 
纳 社 子弟， 他 们 都 不 停 地 谈论 着 他 们 自己 ， 他 们 在 
诚 争 中 的 功绩 ， 他 们 的 狩 狂 ， 甚 至 他 们 的 爱情 ， 特 
别 是 他 们 家 族 的 久远 的 历史 。 但 他 们 的 谈话 一 直 没 
有 离开 这 座 城 堡 的 继承 问题 。 爱 尔 纳 给 丹 脸 色 惨 - 
怪 ， 吉 上 她 那 消 秀 的 五 官 ， 使 她 的 脸 上 露出 一 种 特 
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丈 的 蓝 视 神气 ， 那 些 争 着 和 她 说 话 的 织 符 子 弟 为 此 
感到 末 不 自在 。 而 她 的 思绪 远 远 没 有 重 顾 到 他 们 。 
几乎 整个 宴会 期 间 ， 她 都 没有 什么 不 寻常 的 发 
现 。 宣 会 快 结束 时 ， 当 她 抬 腿 看 到 一 位 好 象 是 随 德 
拉克 河 对 岸 那 个 区 的 区 长 来 的 一 个 好 象 是 仆人 一 般 
的 中 年 农民 时 ， 她 的 呼吸 突然 急促 起 来 。 她 感到 心 
坚 有 一 阵 奇怪 的 又 动 ， 就 象 那天 她 听 到 神父 的 那 名 
话 时 的 感觉 一 样 ， 不 过 她 还 不 能 肯定 是 他 ， 于 是 又 
大 着 胆子 又 看 了 那 人 一 眼 ， 她 看 清 了 ， 肯 定 是 他 。 
他 化 装 后 真 丑 。 
现在 应 该 讲 讲 非 力 浦 。 阿 斯 特 扎 了 ， 因 为 他 是 
这 次 恋爱 的 男 主角 ， 也 许 我 们 还 能 在 他 的 故事 中 检 
验 一 下 爱情 的 第 七 阶段 的 理论 。 事 情 是 这 样 的 ， 五 
个 月 前 ， 他 和 营 香 天 人 到 斐 翻 依 城 堡 。 为 了 向 神职 
人 员 献 殷勤 ， 苦 香 夫 人 请 本 省 的 神父 到 城堡 相 氢 ， 
其 中 有 一 个 神父 的 话 引 起 了 非 力 浦 极 大 的 兴趣 , “好 
是 S 伯 桥 的 外 蝇 女 儿 ，” 神父 说 ，“ 她 是 一 位 将 成 
本 富 伍 的 姑娘 ， 不 过 她 受 的 教育 太 差 了 。 她 从 来 没 
有 得 到 过 从 巴黎 买 来 的 书籍 。 我 真 担心 她 的 结局 不 
好 ， 甚 至 嫁 不 出 去 。 谁 愿意 要 这 样 一 个 女子 呢 ? ” 
非 子 浦 提 了 几 个 问题 。 神 父 禁 不 住 深 深 地 为 爱 
尔 纳 丝 丹 那 少见 的 美 狐 而 饮 借 ， 他 认为 她 受 的 教育 
肯定 会 断送 她 的 前 程 。 他 绘声绘色 地 描述 着 伯 珊 城 
保 里 生活 的 无 聊 ， 惹 得 菩 香 夫人 叫 道 ，“ 啊 ! 行 行 
好 取 ， 神 父 先 生 ， 够 了 ， 您 会 叫 我 对 您 们 的 山峰 感 
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到 大 汐 ! 的 。” 

“人 们 会 爱 一 个 自己 草 为 之 做 过 许多 好 事 的 地 
方 的 ，” 神 父 回 答 说 ，“ 赤 人 您 为 帮助 我 们 教 党 洋 
短 三 座 钟 的 捐款 就 能 保证 这 一 点 ……? 非 力 浦 不 再 
昕 他 们 说 话 ， 他 在 想 爱 尔 纳 丝 丹 ， 他 在 想 一 位 届 居 
在 连 一 个 乡下 神父 都 瞧不起 的 城堡 的 年 轻 姑 娘 的 心 
里 会 想 些 什么 。“ 我 应 该 使 她 快乐 ，” 他 自 言 自 语 
地 说 ，“ 我 要 用 罗曼 蒂 克 的 方式 向 她 求爱 ， 这 样 会 
使 这 位 可 怜 的 关 娘 获得 一 些 新 的 思想 。” 于 是 第 二 
天 他 就 到 伯 必 城堡 附近 打 猫 ， 他 发 现 与 城堡 隔 湖 
相 望 的 小 树林 环境 不 错 。 他 想 先 向 爱 尔 纳 丝 丹 献 
花 。 关 于 他 怎样 在 放 鲜 花 和 在 鲜花 中 央 夹 纸 条 ， 读 
者 已 经 知道 了 。 他 要 是 到 那 棵 大 橡树 附近 打猎 ， 就 
会 亲自 去 放 花 ， 他 不 会 打猎 的 日 子 ， 则 是 派 他 的 仆 
人 送 去 的 。 非 力 浦 这 样 做 完全 是 出 于 和 怜 个 ， 他 并 没 
有 打算 看 一 看 爱 尔 纳 丝 丹 ， 他 觉得 出 现在 伯 桥 的 城 
堡 里 是 很 麻烦 和 令 人 讨厌 的 。 当 他 在 教堂 里 看 见 爱 
尔 纳 丝 丹 时 ， 他 首先 想到 的 是 他 的 年 龄 足以 取悦 一 
位 18 岁 或 20 岁 的 姑娘 。 他 被 她 的 美 瑶 迷 住 了 ， 特 别 
是 她 那 种 高 贵 的 单纯 气质 使 她 的 脸蛋 更 富 特色。 
“这 种 特色 中 有 一 种 纯真 之 气 。” 他 对 自己 说 ,不 多 
会 几 ， 他 开始 觉得 她 迷人 了 。 当 他 看 见 她 从 跪 合 上 
站 起 来 时 故意 让 日 课 径 掉 在 地 上 ， 然 后 又 带 着 一 种 
极 可 爱 的 笨 抽 去 拾 它 的 时 候 ， 他 想到 了 爱 ， 其 实 他 
早 就 希望 获得 爱 。 当 她 走出 教堂 时 ， 他 留 下 了 。 他 
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在 沉思 一 件 对 汗 始 坠 入 情 网 的 男人 来 说 不 那么 令 人 
高 兴 的 事情 ， 他 已 经 35 岁 了 ， 而 且 头 发 已 经 显得 稀 
疏 。 这 虽然 可 以 使 他 有 一 个 象 卡尔 博士 那样 漂亮 的 
额头 ， 但 这 肯定 会 使 他 看 上 去 比 实际 年 龄 要 大 三 、 
四 岁 。“ 如 果 我 的 年 龄 令 她 失 愿 ， 那 我 年 轻 的 心 则 
可 以 使 她 忘记 我 的 年 龄 。” 

他 的 眼睛 贴 在 一 肩 哥 特 式 窗 户 上 ， 从 这 扁 窗 子 
可 以 看 到 教堂 前 的 小 广场 。 他 看 见 爱 尔 纳 丝 丹 登 上 
了 马车 ， 他 发 现 她 的 腰身 的 脚 都 很 迷人 。 她 站 在 马 
车 上 向 人 们 施舍 钱 物 。 他 觉得 她 的 眼光 在 寻找 什么 
人 。 他 想 ，“ 她 为 什么 在 向 马车 旁人 们 施舍 钱 物 
时 ， 眼 光 却 看 着 别处 呢 ? 我 是 否 引起 了 她 的 注意 
呢 ? 外 

他 看 见 爱 尔 纳 丝 丹 吟 哇 仆人 去 做 一 件 什 么 事 。 
这 时 ， 他 被 她 的 美貌 迷醉 了 。 他 看 见 她 的 脸红 了 ， 
因为 他 离 她 很 近 ， 马 车 就 在 这 扇 哥 特 式 窗外 十 来 步 
远 的 地 方 。 他 看 见 那 仆人 走 进 教堂 ， 在 跪 浣 旁 寻找 
着 什么 。 在 仆人 进 教堂 的 这 一 段 时 间 里 ， 阿 斯 特 拒 
看 见 爱 尔 纳 丝 丹 的 眼睛 向 围 在 她 周围 的 人 群 以 外 的 
地 方 看 ， 好 象 在 寻找 什么 人 人， 而 过 个 人 很 有 可 能 不 
是 他 一 一 非 力 浦 。 阿 斯 特 扎 。 在 这 位 少女 的 眼中 ， 
他 也 许 已 经 年 过 五 、 六 旬 了 ， 谁 知道 她 怎么 认为 
呢 ? 赁 她 的 年 轻 和 财富 ， 在 附近 的 富家 子弟 中 ， 她 
不 会 没有 他 的 意中人 ，“ 不 过 ， 弥 撤 时 我 没有 看 见 
任何 别 的 人 。” 
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伯 屡 府 的 马 车 一 启动 ， 阿 斯 特 扎 立 刻 上 了 马 
车 ， 他 先 在 小 树林 里 多 了 一 图 ， 免 得 马车 上 的 人 看 
见 他 ， 然 后 飞快 地 驶 向 那 块 草 坪 。 他 带 着 一 股子 难 
以 言喻 的 快意 ， 在 爱 尔 纳 丝 丹 看 见 他 这 天 早上 派 人 
送 来 的 花 和 纸 条 之 前 ， 把 这 束 花 取 走 ， 然 后 销 进 树 
林 ， 把 马 挫 在 一 棵 树 上 ， 自 己 去 足 趾 了 一 阵 。 他 非 
常 激动 ， 他 突然 有 了 一 个 主意 ， 跑 到 湖 边 约 一 百 步 
的 一 个 小 乓 上 ， 钴 进 一 艇 浓密 的 小 树 从 ， 窥 视 着 潮 
面 和 那 棵 橡树 。 

不 多 一 会 儿 ， 爱 尔 纳 丝 丹 乘 着 小 船 ， 在 午间 的 
微风 和 和 杂 波 荡 澜 的 湖 中 向 这 边 驶 来 ， 他 兴奋 得 简直 
不 知 怎 么 样 才 好 ! 这 一 时 刻 是 决定 性 的 ， 美 丽 迷 人 
的 湖水 和 他 刚才 在 教堂 里 看 见 的 爱 尔 纳 丝 丹 的 形象 
深 深 地 刻 在 他 的 心 上 。 从 这 时 起 ， 爱 尔 纳 丝 丹 对 他 
来 说 具有 一 种 别 的 女人 身上 所 没有 的 特殊 魅力 ， 他 
对 她 产生 了 一 种 疯狂 的 爱 。 他 看 见 她 急 急 忙 忙 地 路 
近 橡 树 ， 夏 见 了 她 没有 见 到 鲜花 时 的 痛苦 。 当 爱 尔 
纳 丝 丹 因 没有 在 树 润 中 看 到 鲜花 而 痛苦 地 飞快 跑 开 
村 ， 非 力 浦 感到 一 阵 无 限 的 甜蜜 和 激动 ， 不 过 ， 他 
还 想 了 想 目 己 是 不 是 看 错 了 ， 他 觉得 自己 的 爱 能 否 
成 功 全 在 于 这 一 点 。 他 想 ，“ 她 在 下 船 甚 至 在 走 近 
橡树 时 的 神情 好 象 有 点 忧伤 。” 可 是 ， 他 那 带 着 希 
望 的 一 半 脑 子 则 想 ，“ 不 过 她 在 教堂 里 一 点 也 不 显 
得 忧伤 ， 相 反 ， 她 在 那里 显得 那样 地 满面 春风 ， 稍 
稍 有 些 局 促 不 安 的 模样 使 她 显得 更 加 美丽 ， 更 加 年 
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轻 ， 激 动 的 心情 使 她 的 眼睛 更 加 活 小 热烈。 

当 爱 尔 纳 丝 丹 坐 在 小 船上 ， 沼 着 有 两 行 梧 帆 村 
的 坦 岸 驶 去 ， 他 再 也 看 不 见 她 时 ， 他 才 从 树丛 里 竺 
出 来 。 这 时 ， 他 似乎 变 成 了 另外 一 个 人 。 回 到 若 香 
夫人 下 机 的 城堡 时 ， 他 又 开始 琢磨 两 个 问题 ，“ 在 
峙 洞 里 没有 看 见 鲜花 时 她 是 不 是 的 的 确 露出 了 痛苦 
的 神情 呢 ? 这 种 痛苦 是 不 是 仅仅 出 于 自尊 心 被 伤害 
呢 ? ”这 种 最 可 能 的 假设 很 快 被 他 那 35 岁 的 男人 所 
具有 的 理智 的 推测 否定 了 。 阿 斯 特 扎 变 得 严肃 起 
来 ,在 蔡 香 夫人 的 城堡 里 ,他 见 到 了 许 许 多 多 的 人 ， 
在 晚会 上 ， 她 笑 他 那 呆板 和 自命 不 凡 的 样子 ， 她 说 
他 经 过 镜子 时 必定 会 照 照 自己 的 尊 容 。“ 我 最 讨厌 
这 种 时 沁 小 伙 子 的 习惯 。” 蔡 香 夫 人 说 ， “您 要 是 
没有 这 种 习惯 那 真 算 积德 了 。 我 希望 您 改 掉 这 毛 
病 ， 和 否则 我 就 钙 人 把 镜子 统统 搬 走 。” 这 乔 得 非 力 
清 很 尴 从 ， 他 不 知道 怎样 才能 掩饰 住 自己 那 副 费 不 
守 会 的 样子 ， 不 过 这 儿 天 ， 他 的 确 常 照 镜子 ， 看 各 
己 是 不 是 真 的 老 了 。 / z 

第 二 天 ， 他 又 在 我 们 讲述 的 小 丘 上 琶 起 来 ， 
在 那里 能 清楚 地 看 到 湖面 上 的 一 切 ， 他 躲 在 小 树丛 
里 ， 拿 出 一 幅 望 远 镜 往 湖上 看 ， 直 到 象 本 地 人 所 说 

的 “ 关 夜 套 ” 时 才 离 去 。 

第 三 天 ， 带 去 了 一 本 书 ， 但 他 并 不 想 为 叙述 书 
中 的 内 容 而 操心 ， 只 是 因为 没有 书 ， 他 需要 有 一 本 
书面 已。 终于， 这 天 下 午 三 点 钟 左右 ， 他 看 见 爱 尔 

196 


纳 丝 丹 在 湖 边 的 梧桐 林 荫 道上 慢 慢 好 往 前 走 ， 他 感 
到 一 阵 说 不 出 的 快活 。 他 和 看见 她 朝 湖 提 这 边 走 来 ， 
她 管 关 一 顶 意 大 利 草 帆 。 她 走 近 那 覃 要 命 的 橡 桂 ， 
显得 布 蛙 涅 头 丧 气 。 他 借助 强 撑 镑 ， 确 实证 实 ] 好 
4 神情 译 些 温 形 。 他 看 到 她 起 到 狗 洞 旁 ， 取 出 了 这 
天 时 上 他 放 上 的 两 束 小 鲜花 ， 看 到 她 把 花束 包 在 手 
组 里 ， 然 后 飞快 地 往 回 跟 ， 一 会 外 就 不 见 了 。 这 个 
简单 的 动作 说 明 她 的 心 最 终 已 被 征服 。 这 个 动作 是 
那样 的 激越 ， 那 样 地 迅速 ， 以 致 于 他 来 不 及 看 清 爱 
尔 纳 丝 丹 的 溪 次 神情 是 否 还 挂 在 脸 上 ， 或 者 眼 里 是 
否 还 闪烁 着 快活 的 光芒 。 他 应 该 怎样 去 分 析 这 样 一 
个 如 此 特别 的 行为 呢 ? 她 是 飞快 地 跑 去 把 这 两 小 束 
鲜花 给 女 家 庭 教 师 看 吗 ? 如 果 是 那样 ， 那 么 爱 尔 纳 
丝 丹 就 还 是 个 孩子 ， 而 他 这 个 不 再 是 孩子 的 男人 就 
只 不 过 是 在 和 一 个 小 女孩 儿 闲 着 玩 。“ 幸 亏 ，” 他 
想 ，“ 她 还 不 知道 我 的 名 字 ， 只 有 我 才 知道 自己 的 
疯 劲 儿 ， 要 是 其 他 女人 知道 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

非 力 浦 带 着 冷峻 的 神情 离开 了 小 出 丘 ， 一 边 思 
沽 ,一边 去 找 他 的 马 ， 来 时 他 把 它 托付 给 半 法 里 外 
的 一 个 农民 了 。 “我 应 该 疯狂 一 些 才 好 ! ” 跨 进 若 
香 夫 人 城堡 的 大 门 时 ,他 自 言 自 语 地 说 。 进 了 客厅 ， 
他 的 脸 变 得 僵直 和 冷峻 。 他 不 再 爱 了 。 

第 二 天 ， 菲 力 浦 系 上 领带 ， 显 得 更 如 老成 。 他 
几乎 不 想 再 跑 上 三 法 里 ， 蹲 在 树丛 中 去 注视 一 哥 橡 
树 ， 可 是 他 又 想 不 起 来 到 什么 地 方 能 使 他 更 快活 。 
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“这 事 儿 也 太 藻 唐 了 。” 他 想 。 是 的 ， 是 荒唐 ， 可 
是 觉得 这 事 儿 荒唐 的 是 谁 呢 ? 况且 ， 对 财富 ， 永 远 
不 应 该 轻 意 放 过 。 于 是 他 精心 写 了 一 封 信 ， 他 在 信 
中 报 了 自己 的 姓名 和 身份 。 读 者 也 许 还 没有 忘 录 ， 
这 封 信 写 得 太 好 了 ， 以 致 于 它 还 没有 被 任何 人 读 过 
就 不 地 被 烧 为 灰 娄 。 我 们 的 主人 公 抱 着 最 无 所 谓 的 
态度 签 上 的 名 字 ， 菲 力 清 。 阿 斯 特 扎 竞 成 了 唯一 有 
过 被 念 过 的 几 个 字 。 尽 管 我 们 这 位 理 镍 的 男子 汉 无 
限 坚 强 ， 他 仍然 没 在 小 山上 少 呆 ， 因 为 他 的 名 字 在 
这 小 块 地方 的 作用 实在 不 算 小 。 看 见 爱 尔 纳 丝 丹 见 
到 信 上 的 签名 展 磋 时， 他 的 惊讶 是 难以 形容 的 。。 

接 下 来 的 一 天 ， 他 终于 不 得 不 承认 自己 已 经 除 
入 了 和 情 网 ， 他 的 行为 证 实 了 这 一 点 。 他 每 天 都 到 小 
树林 里 去 ， 在 那里 ， 他 的 心情 总 是 非常 激动 。 由 于 
昔 香 大 人 要 回 巴 黎 ， 非 力 浦 便 写 了 一 封 信 给 她 ， 说 
他 要 离开 多 非 纳 ， 到 布尔 戈 涅 他 的 生病 的 身 田 家 去 
半 个 月 ， 他 写 好 信 ， 到 邮局 把 信 寄 出 ， 然 后 绕道 回 
来 ， 在 离 S 伯 灵 的 城堡 二 法 里 的 科勒 奥 西 找 了 个 催 
静 的 地 方 住 了 下 来 ， 那 里 离 芳香 夫人 的 城 似 也 膛 遥 
相对 。 这 就 是 他 唯一 没有 去 小 树林 那 一 天 的 时 间 安 
排 。 改 排 好 之 后 ， 他 又 开始 每 天 来 到 小 湖 边 的 树林 
里 。 一 连 23 天 ， 他 都 没有 看 见 爱 尔 纳 丝 丹 。 她 连 孝 
党 也 不 再 去 了 ， 她 就 在 城堡 里 做 弥 撤 。 于 是 他 便 化 
装 钻 进 城堡 ， 这 样 ， 她 又 两 次 幸福 地 看 见 了 爱 尔 纳 
丝 丹 。 他 觉得 ， 世 界 上 没有 任何 人 具有 她 那样 既 高 
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呐 又 天 真 的 神态 。 他 想 ，“ 我 见 过 那么 多 女人 ， 没 
有 一 个 能 象 她 那么 令 我 倾倒 。” 最 令 阿 斯 特 扎 倾倒 
的 是 爱 尔 纳 丝 丹 世 和 白 的 脸色 和 垂头丧气 的 模样 儿 。 
如 采 把 这 位 男人 那 并 不 乏味 的 一 切 手 航 记 下 亲 ， 
详细 地 解释 爱 尔 纳 丝 丹 的 姐 厥 和 诅 形 ， 那 我 就 能 象 
查理 生 那 样 写 上 十 大 卷 。 终 于 ， 他 决心 公开 进入 城 
保 ， 癌 爱 尔 纳 丝 丹 把 事情 挑 明 。 可 是 状 丑 一 一 35 岁 
沁 人 的 善 层 一 一 使 他 犹 泊 了 好 久 。 他 挖空心思 订 好 
了 行 劲 计划 。 可 是 ,由 于 那 位 神父 无 意 中 泄 露 了 苯 香 
大 人 离开 了 此 地 的 事 , 使 菲 力 浦 的 计划 全 部 落 了 空 。 
他 看 到 爱 尔 织 丝 丹 怒气 冲冲 ， 也 许 ， 他 可 以 把 这 种 
悉 气 理解 为 爱 尔 纳 丝 丹 看 到 自己 被 一 个 这 么 大 年 纪 
的 男人 所 爱 而 产生 的 惊讶 。 菲 力 浦 觉得 自己 受到 了 
访 视 ， 为 了 忘记 这 种 令 人 难以 忍受 的 感觉 ， 他 便 去 
赌博 ， 上 去 歌剧 院 和 别人 调情 ， 他 一 想到 自己 的 青春 
已 红 永 远离 他 而 去 时 ， 他 就 变 得 更 加 自私 ， 更 加 残 
酷 。 
一 位 “ 半 先 生 ” -一 这 是 本 地 的 叫 法 一 一 答应 
带 他 去 S 伯 珊 的 城堡 ， 他 是 菲 力 浦 在 猜 岩 羚羊 时 认 
识 的 一 个 本 地 人 。 他 化 装 成 仆人 ， 趁 伯 珊 举行 圣 。 
明 们 勒 大 亡 会 时 混 进去 。 在 那里 ， 他 被 爱 尔 纳 丝 丹 
认 了 出 来 。 
~ 爱 尔 纳 丝 丹 目 己 也 不 知道 为 什么 盖 红 了 脸 ， 她 
害怕 地 想 ，“ 他 会 以 为 我 爱 他 浊 得 太 冒 失 了 ， 因为 
我 恨 本 不 认识 他 。 他 会 象 对 小 孩 一 样 茧 视 我 。 他 会 
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到 巴黎 去 、 回 到 他 的 苦 香 夫人 身边 ， 我 将 永远 见 不 
到 他 。” 这 个 可 怕 的 思想 给 了 她 勇气 。 她 起 身上 
栈 ， 回 色 了 自己 的 房间 。 她 呆 了 不 到 三 分 钟 ， 就 听 
见 有 人 开 了 她 的 套间 的 前 厅 的 门 ， 她 以 为 是 女 家 庭 
教师 ， 就 走出 卧室 ， 想 找 个 借口 把 她 打发 走 ， 没 等 
她 走 到 卧室 门口 ， 那 门 自己 开 了 :， 原来 菲 力 浦 跟着 
她 上 了 楼 。 

“看 在 上 帝 的 份 上 ， 请 原谅 我 的 行为 。” 他 对 
她 说 ，“ 两 个 月 来 ， 我 一 直 生 活 在 绝望 之 中 ， 您 愿 
意 我 成 为 您 的 丈 天 吗 ? »” 

对 爱 尔 纳 丝 丹 来 说 ， 这 时 刻 是 一 个 幸福 的 时 
刻 。“ 他 向 我 求婚 了 ，?” 她 想 ，“ 我 不 应 该 再 怕 蔡 
香 夫 人 。” 她 想 寻 找 一 个 严厉 的 回答 ， 可 是 费 了 九 
牛 二 虎 之 力 ， 仍 没 能 找到 。 她 忘记 了 两 个 月 以 来 的 
失望 ， 她 觉得 自己 成 了 天 下 最 最 幸福 的 人 。 正 在 这 
时 ， 她 听见 有 人 开 前 厅 的 门 。 爱 尔 纳 丝 丹 对 他 说 ， 
“您 是 在 侮辱 我 。”“ 请 您 别 声 张 : ” 菲 力 浦 压 低 
呆 子 叫 道 ， 然 后 象 狐狸 一 样机 灵 地 一 下 子 钴 到 爱 尔 
纳 丝 丹 那 张 漂亮 的 红 玫瑰 色 的 卧床 后 面 。 进 来 的 是 
女 家 庭 教师 ， 她 很 为 学 生 的 身体 担忧 ， 看 到 她 这 时 
的 神情 ， 家 庭 教 师 更 加 重 了 忧虑 。 这 个 女人 在 房间 
里 果 了 很 久 。 在 这 段 时 间 里 ， 爱 尔 纳 丝 丹 渐渐 镇 静 
下 来 ， 对 刚才 突然 到 来 的 幸福 感 逐 渐 地 适应 了 。 女 
家 庭 教师 一 走 ， 爱 尔 纳 丝 丹 却 怕 菲 力 浦 会 再 来 而 给 
了 他 一 个 极为 漂亮 的 答复 。 
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在 非 力 浦 的 眼 半 ， 芝 尔 纳 丝 丹 实 在 太 漂 亮 了 。 
可 是 ， 她 脸 上 严厉 的 表情 和 她 刚才 说 的 第 一 句 话 ， 
使 非 力 浦 以 为 直到 此 刻 自 己 所 想 的 那些 统统 不 过 是 
一 亲情 愿 的 梦想 ， 以 为 自 乌 根本 就 没有 得 到 她 的 
爱 。 他 的 脸色 刷 地 一 下 变 了 ， 显 出 一 副 绝 望 神态 。 
看 到 他 那 副 绝望 的 样子 ， 爱 尔 纳 丝 丹心 里 非常 激 
动 ， 于 是 她 还 是 鼓 起 勇气 把 他 打发 走 了 。 这 次 特殊 
的 见面 给 她 留 下 的 唯一 回忆 就 是 他 向 她 求婚 那 一 
幕 。 她 回答 他 说 ， 他 的 这 个 要 求 和 他 的 情谊 应 该 使 
他 想到 巴黎 ， 于 是 他 痛苦 地 吓 了 一 声 ， 说 他 在 世界 
上 上 唯一 要 做 的 事 ， 就 是 如 何 设 法 配 得 上 爱 尔 纳 丝 
丹 ， 他 说 要 蹄 在 她 面前 发 誓 ， 只 要 她 在 多 非 纳 ， 他 
就 决 不 离开 多 非 纳 ， 决 不 加 到 他 认识 她 以 前 居住 的 
城堡 去 。 
爱 尔 纳 丝 丹 几乎 觉得 自己 是 天 下 最 最 幸福 的 人 
了 。 第 二 天 ， 她 又 来 到 那 棵 大 橡树 下 ， 不 过 她 是 在 
女 家 庭 教 师 和 老 植 物 学 专家 的 陪同 下 来 的 。 她 没有 
忘记 去 橡树 下 看 一 看 ， 她 意外 地 在 里 面 看 到 一 束 鲜 
花 和 一 张 字条 。 八 天 以 来 ， 她 差点 给 阿 斯 特 扎 写 回 
信 了 。 尤 其 是 阿 斯 特 扎 逆 进 她 房间 的 一 周 后 ， 她 听 
说 营 香 夫人 已 经 从 巴黎 回 到 多 非 纳 。 一 股 强 烈 的 售 
虑 感 占据 了 爱 尔 纳 丝 丹 的 整个 心灵 。 在 这 种 情形 
下 ， 邻 近 那 些 饶舌 的 女人 们 不 知 不 觉 地 左右 了 爱 尔 
纳 丝 丹 的 日 常生 活 ， 她 一 有 机 会 就 请 她 们 来 聊天 。 
她 们 告诉 她 说 ， 萌 香 天 人 带 着 一 身 怒 气 和 醋 劲 来 找 
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他 的 情 天 菲 力 浦 。 阿 斯 特 扎 。 然 而 ， 据 说 菲 力 浦 已 
经 打算 留 在 这 里 做 查 尔 特 勒 修道 院 的 修士 ， 为 了 适 
应 教 门 的 清苦 ， 他 已 经 住 进 了 科勒 奥 西 的 荒野 中 。 
她 们 还 说 蔡 香 夫人 已 经 绝望 了 。 * 

几 天 后 ， 爱 尔 纳 丝 丹 获悉 ， 苔 香 夫 人 一 直 未 能 
见 到 菲 力 浦 ， 只 好 怒气 冲冲 地 回 巴 黎 去 了 。 而 爱 尔 
纳 丝 丹 则 一 直 设 法 证 实 菲 力 浦 是 否 真 的 陷入 了 绝望 
情绪 ， 她 为 此 感到 心里 甜 滋 滋 的 ， 他 如 此 热烈 号 爱 
着 她 ， 可 他 知道 自己 并 没有 被 她 爱 。 尽 管 他 几 次 求 
见 了 她 ， 但 他 受到 的 接待 只 能 使 他 履 得 他 的 那些 良 
苦 用 心 只 能 激怒 他 那 年 轻 的 情人 。 其 间 ， 他 曾 两 次 
打算 去 巴黎 ， 可 是 ， 两 次 都 只 走出 了 二 十 法 里 ， 就 
问 到 了 他 那 建 在 科勒 奥 西 岩洞 中 的 住所 。 现 在 ， 他 
终于 发 现 自己 过 去 设想 的 那些 美妙 的 计划 实在 太 轻 
率 ， 于 是 他 力图 放弃 爱情 ， 去 寻找 他 那 诅 形 的 生活 
中 的 一 切 其 他 乐趣 。 
“而 爱 尔 纳 给 丹 比 他 过 得 幸福 得 多 ， 她 被 爱 了 ， 
她 也 爱 了 。 我 们 已 经 看 到 ， 爱 情 占 据 了 她 的 心 ， 她 
的 爱情 经 历 了 七 个 不 同 的 阶段 ， 在 这 七 个 阶段 中 ， 
她 不 同 程度 地 表现 了 表面 看 起 来 是 无 动 于 圳 的 神 
情 。 一 般 人 只 能 看 出 她 的 情感 只 有 过 一 次 变化 。 对 
这 个 变化 ， 即 使 非 力 浦 ， 也 不 可 能 理解 其 实质 。 

关于 菲 力 浦 ' 阿 斯 特 扎 , 为 了 秆 罚 他 搜 弃 了 一 位 
对 于 女人 来 说 已 经 接近 老年 的 老 朋 友 ， 我 们 就 让 他 
去 受 那 种 泥 灭 人 类 情感 的 最 残忍 的 环境 的 折磨 吧 。 
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生 了 


他 实际 上 得 到 了 爱 尔 纳 丝 丹 的 爱 ， 但 他 未 能 和 她 成 
婚 。 第 二 年 ， 爱 尔 纳 丝 丹 嫁 给 了 一 个 非常 祖 有 ， 获 
得 过 好 儿 种 荣誉 骑士 称号 的 老 中 出 。 
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附录 2. 司 汤 达 有 关 
爱情 的 文摘 笔记 


这 个 题目 汇集 了 一 些 我 意欲 简化 的 东西 。 我 并 
没有 做 严格 的 挑选 ， 只 是 在 三 、 四 另 张 卡片 上 选 了 
些 划 了 线 的 段落 。 这 些 手 稿 ， 李 西 奥 用 蜡 把 它们 封 
在 一 起 便于 着 号。 有 一 次 他 对 我 说 他 记 下 来 的 东 
丙 ， 过 了 一 个 钟头 再 看 束 守 全 没有 了 着 号 的 价值。 
我 说 明 这 一 细节 是 欠 望 读者 原谅 摘录 中 的 重 笑 。 


人 在 孤独 中 能 获得 一 切 ， 除 了 性 格 以 外 。 


1821 年 ， 仇 恨 、 爱 情 和 贪财 是 最 盛行 的 三 大 情 
十， 加 上 赌博 ， 它 们 几乎 是 罗马 唯一 存在 的 东西 。 
初次 接触 时 罗马 人 似乎 显得 很 坏 ， 其 实 他 们 只 
是 多 疑 而 已 。 他们 想象 力 活跃 ， 感 情 外 露 。 
如 果 他 有 损人 不 利 已 的 言行 ， 那 他 肯定 是 一 个 
租 小 鬼 。 他 擦 枪 只 是 为 了 壮胆 。 
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假如 我 说 ， 我 也 是 这 么 认为 的 ， 善 良 是 巴黎 居 
民 性 格 的 显著 特征 ， 我 丽 怕 会 冒犯 他 们 。 
《我 不 愿 做 一 个 善良 的 人 。?” 


一 个 爱情 的 标志 刚刚 诞生 了 ， 即 :人 的 其 他 感 
情 和 其 他 要 求 所 产生 的 喜 怒 哀乐 在 这 一 刻 都 消灭 殉 
尽 。 


假 正 经 是 贪 禁 的 一 种 ， 也 是 最 坏 的 一 种 。 


具有 秘 重 性 格 的 人 ， 意 味 着 他 有 过 长 期 生活 的 
不 注 和 失足 的 经 历 。 于 是 ， 他 要 人 么 常常 希望 获得 ， 
要 么 完全 不 抱 幻想 。 


“上流 社 会 的 爱情 是 博 斗 的 爱情 ， 逢 场 作 戏 的 爱 
情 。 


什么 也 不 能 振 杀 思 好 爱 ， 正 如 不 能 阻止 舞伴 去 
选择 别 的 舞伴 一 样 。 z 
扎 特 西 拿 *sP。 弗 尔 利 ，1819 年 


一 女人 最 大 的 缺点 ， 和 最 令 一 个 称 得 上 男子 汉 的 
人 反感 的 缺点 是 ， 虽 然 公 众 在 情感 方面 的 思想 粗 
俗 ， 而 女人 反 把 公众 视 为 她 们 生活 的 最 高 法 官 ， 包 
括 最 杰出 的 女性 ， 也 常常 不 知 不 觉 地 听信 它 ， 虽 然 
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上 并 了 否认 这 点 。 
布 芋 西亚 ，1819 年 


训 元 诗意 的 ”是 一 个 新 词 ， 我 过 去 觉得 它 拉 
可笑 的 ， 因 为 没有 比 我 们 的 诗歌 更 冰 冷 子 际 的 了 。 
其 实 ， 如 果 说 50 年 来 法 国 还 有 点 热情 ， 那 肯定 表现 
在 散人 里 。 

但 猎 然 孔 特 西 拿 。 菜 奥 诺 骨 了 “ 毫 无 诗意 ”这 
个 词 ， 我 也 高 兴 把 它 写 出 来 。 z 

定义 在 《党 。 寺 柯 德 ) 和 《主人 的 天 壤 之 里 》。 主 
人 高 个 、 公 和 白 ， 传 从 肥 竺 、 容 光 焕 发 。 前 者 英勇， 
股 勤 ， 后 者 日 私 ， 奴 颜 婢 膝 。 前 者 总 是 充满 浪漫 动 
人 的 想 稍 ;， 后首 的 行为 称 得 上 典范 ， 收 集 了 不 少 格 
请 。 前 者 总 是 耽 于 英雄 冒险 的 幻想 ， 另 一 个 则 老 谋 
深 算 ， 在 计划 中 没有 忘记 细心 地 .考虑 人 类 不 光彩 
的 ， 目 私 的 内 心 活动 。 

当前 者 应 该 从 昨天 幻想 的 失败 中 醒悟 过 来 时 ， 
化 已 经 又 开始 建筑 今天 的 空中 楼 峭 了 。: 

应 六 有 一 个 毫 无 诗意 的 丈 天 ， 却 要 找 一 个 浪漫 
的 情人 。 

马尔 该 户 揭 心 灵 就 毫 无 诗意 。55 岁 的 享 利 四 世 
一 们 王权 的 公主， 她 忘 不 了 他 的 年 龄 。 一 
上 戏 浪 滥 的 心 。 
贯 族 中 毫 无 诗意 的 人 比 第 三 级 中 总 于 塌 了 
人 少 得 多 。 
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这 个 经 前 的 缺点 ， 它 使 人 变 得 豪 无 诗意 。 


没有 比 爱情 更 有 趣 的 了 ， 因 为 一 切 都 是 意外 
的 ， 金 钱 也 是 它 的 晒 牲 品 。 没 有 比 辩 好 受 更 平淡 乏 
味 的 了 ， 一 切 都 估计 到 了 ， 就 象 对 待 生活 中 的 毫 天 
诗意 的 琐事 。 | 


在 拜访 结束 时 ， 我 们 对 待 情 人 总 是 比 情愿 作 和 前 
要 好 。 
LL，1818 人 芋 11 月 2 日 


血统 的 影响 第 常 能 在 暴 发 户 的 天 性 中 表现 出 
米 。 上 蜂 暴 卢梭 ， 他 爱 上 每 一 个 碰 到 他 的 夫人 。 而 卢 
镍 堡 公 必 一 一 那个 时 代 最 委 勤 乏 昧 的 人 一 一 因 肯 思 
时 陪伴 他 的 朋友 科 安 贷 先 生 散 步 而 狂 豆 得 流泪。 


L，1820 年 5 月 3 日 
拉 文 纳 ，1820 年 1 月 23 


这 里 的 女子 只 受到 耳 活 目 染 的 教育 ， 一 位 母亲 
在 她 12 人 至 15 岁 的 女儿 面前 ， 纪 不 掩饰 爱情 的 希望 或 
和 狂喜。 你 还 记得 吧 ， 这 里 的 气候 特别 宜人 ， 很 多 女 
人 到 45 岁 依然 较 好 ， 而 大 多 数 女人 18 岁 就 已 结婚 。 

拉 球 尔 珊 水 谈 到 朗 布 尼 亚 力 时 说 ， 阿 ! 他 是 为 
我 而 生 的 ， 他 复 得 爱 。 她 当 着 女儿 的 面 一 一 一 个 非 
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窟 灵活 的 十 四 、 五 岁 的 姑娘 一 一 与 女 朋 友 束 这 个 请 
咸 长 谈 了 一 炙 。 她 还 带 着 女儿 和 情人 一 道 作 温 全 的 
散步 。 

有 时， 年 轻 的 姑娘 们 也 会 听 到 一 些 倡 导 具 好 行 
为 的 格言 。 例 如 加 纳西 夫人 向 她 的 两 个 女儿 和 各 两 个 
一 生 中 只 对 她 作 了 这 一 次 拜访 的 男人 讲 了 半 小 时 深 
刻 的 格言 ， 并 引用 了 他 们 知道 的 例子 “匈牙利 的 塞 
尔 卡 拉 的 例子 ) ， 而 且 恰 恰 是 她 用 不 忠 来 惩罚 情人 
们 的 不 端 行为 这 一 段 。 


多 血 质 的 人 ， 真 正 的 法 国人 ( 马 堤 斯 上 校 )， 
不 架 卢梭 那样 由 于 感情 过 多 而 苦恼 。 如 果 他 明 晚 有 
个 约会 ， 那 么 7 点 钟 他 就 定形 于 色 ， 直 到 幸运 的 时 
刻 来 临 。 这 些 人 不 大 可 能 感受 到 情爱 ， 它 搅乱 了 他 
们 的 平静 。 我 甚至 说 他 们 将 走向 不 幸 ， 至 少 她 的 关 
愤 使 他 们 感到 受辱 。 


让 上 大 多 数 男 人 出 于 虚 末 心 ， 疑 虑 重重 ， 害 怕 
倒霉 ， 直 到 成 为 一 个 女人 的 知己 时 ， 才 会 沉 池 于 爱 
情 。 


条 弱 的 心灵 需要 女方 的 随和 来 鼓励 他 的 情感 的 


结盟。 


女人 把 崔 人 的 话 当 作 公 众 的 意见 ， 或 者 相信 自 
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称 是 公众 的 真实 代言 人 的 最 阴险 的 女 朋 友 。 


把 一 个 曾 大 大 伤害 过 你 ， 很 久 以 来 是 你 最 残酷 
的 敌人 ， 而 且 还 准备 继续 与 你 为 敌 的 女人 搂 在 怀 
里 ， 这 时 的 快乐 自然 是 妙 不 可 言 吧 。 这 就 是 1812 年 
在 西班牙 的 法 国 盏 官 们 的 幸福 。 


静心 全 受 和 杰 受 需要 有 有 清和 的 环境 ， 但 要 想 成 
功 吏 必须 交游 广阔 。 


法 国人 对 爱情 的 所 有 看 法 都 写 得 清 清 楚楚 ， 十 
分 准确 , 毫 不 过 分 但 是 可 亲 的 主教 大 人 妆 特 却说 。 
这 些 看 法 只 \ 涉 及 到 了 轻 化 的 情感 。 z 


戈 多 尼 的 喜剧 《伤风 败 俗 》 对 所 有 情感 活动 的 措 
号 都 非 清 出 色 ， 它 通过 表现 最 令 人 厌恶 的 无 耻 行 为 
来 激 起 观众 的 愤慨 。 这 与 法 国 的 喜剧 恰恰 相反 。 


1822 年 的 年 轻 人 ,说 他 们 习性 严肃 ,情绪 积极 ， 
就 意味 着 说 他 们 为 了 将 来 暂 牲 了 现在 。 作 出 这 种 慎 
和 性 的 能 力 和 习惯 最 能 培养 灵魂 。 我 看 1832 年 会 出 现 
比 1772 年 大 得 多 的 炽热 的 激情 。 


胆 汗 型 的 人 ， 只 要 不 是 太 丑 陋 ， 最 能 打动 汲 引 
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妇女 的 人 。 如 果 他 身 处 不 利 的 境地 ， 象 洛 糙 ， 德 。 
圣 西门 《回忆 录 》 第 5 其 ，380 页 》 那样， 习以为常 
也 就 不 感到 困难 了 。 可 一 旦 这 种 性 格 被 一 个 女人 理 
解 ， 他 就 能 吸引 她 。 是 的 ， 就 连 粗野 狂热 的 巴 和 中 富 
也 不 例外 。 乏 味 的 人 的 情形 就 不 同 了 。 


恋爱 的 时 候 ， 人 们 常常 怀疑 自己 最 相信 的 东 
西 。 而 在 其 他 情感 中 ， 得 到 了 证 实 的 东西 ， 入 们 就 
不 会 骨 怀 疑 它 。 


创造 论文 起 先是 为 了 帮助 记忆 。 后 来 ， 人 们 把 
代 保 留 下 来 用 作 增 加 战胜 困难 后 的 喜悦 。 今 天 在 戏 
剧 艺 书 中 沿用 的 葛 文 仍然 不 规范 。 例 如 德 ， 博 奈 先 
生 把 骑兵 条 例 改写 成 的 韵文 。 

” 当 那 个 嫉妒 的 传 从 有 烦恼 ， 音 畜 ， 仇 恨 ， 满 怀 
有 恶毒， 冷酷 的 情绪 时 ， 我 却 度 过 了 幸福 的 一 夜 ， 梦 
见 了 她 ， 荐 管 她 由 于 猜疑 对 我 不 好 。 / 


上 只 有 伟大 的 人 才 敢 于 运用 朴素 的 文笔 。 卢 梭 在 
《新 爱 储 绮 丝 》 一 书 中 用 了 那么 多 的 修辞 ， 以 致 在 30 
年 拷 间 里 ， 人 伐 这 本 忆 。 


我 们 最 应 记 下 的 是 ， 听任 那些 不 时 升 起 在 必 
头 的 这 省 感 和 正义 感 悄 悄 消失 ， 就 象 睡眠 中 轻盈 的 
幽灵 消失 一 般 。 
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伊 爱 娜 的 信 ，1819 年 3 月 


在 乡村 有 一 位 正直 的 妇女 ， 她 和 她 家 的 国 丁 一 
则 在 暖 房 里 呆 了 一 小 时 。 有 些 人 看 不 惯 ， 指 黄 那 园 
丁 基 她 的 情夫 。 

怎么 回答 昵 ? -- 般 地 说 ， 这 事 是 可 能 的 。 她 可 
以 这 样 说 :我 的 性 格 能 为 我 担保 ， 看 看 我 一 府 子 的 
品行 皮 ! ”但 是 这 些 也 是 看 不 见 的 东西 。 坏 人 什么 
也 不 愿 看 ， 瑟 人 什么 也 不 会 看 。 

耻 尔 维 亚 帝 ， 罗 马 ，1819 年 7 月 23 日 ， 


一 个 男人 发 现 自己 的 情 天 已 经 获得 了 爱 ， 而 这 
个 情敌 却 因为 痴情 没有 看 出 这 点 。 


一 个 人 越 万 爱 待 发狂， 他 越 是 不 得 不 强迫 自己 
斗 胆 冒 惹恼 心上人 的 危险 去 拉 住 她 的 手 。 


群落 华丽 ， 滑 移 可 笑 ， 但 有 别 于 卢梭 的 情调 ， 
人 是 真正 的 恋爱 的 产物 ， 德 . 莫 布 勒 伊 先 生 的 《 回 
记录 》 以 及 桑 的 书信 。 


肖 朴 
”， 今 晚 我 看 到 了 ， 或 者 说 我 自 以 为 看 到 了 一 位 青 
年 女人 喘 上 的 淳朴 。 的 确 ， 我 认为 她 的 品格 很 高 
尚 。 她 喜欢 她 的 一 个 过 兄 ， 也 清楚 自己 的 心思 。 这 


211 


个 表 兄 也 爱 着 她 ， 但 由 于 她 对 他 总 是 那么 严肃 ， 他 
以 为 她 不 喜欢 自己 ， 于 是 接受 了 梅 拉 妮 的 朋友 ， 年 
经 的 赛 妇 克拉 拉 ， 她 也 对 他 作出 了 爱 的 表示 。 我 想 
他 会 避 她 的 。 梅 拉 妮 看 到 这 些 痛 苦 万 分 。 这 里 骄 估 
的 ， 充 满 热烈 爱情 的 心 学 到 了 苦果 。 她 只 需 改 变 一 
下 自己 的 方式 就 能 挽回 一 切 。 但 她 把 对 淳朴 的 任何 
一 点 偏离 部 视 为 将 会 影响 自己 一 生 的 可 耻 行 为 。 


院 筷 在 爱情 中 只 追求 感官 的 极度 兴奋 或 出 于 情 
感 结 扣 而 升华 的 肉体 的 快感 。 阿 那 克 里 翁 寻 求 的 古 
感官 和 精神 的 愉快 。 上 古 时 代 一 切 都 不 可 靠 ， 因 此 
人 们 没有 闲暇 顾及 情爱 。 


我 只 需 以 上 事例 就 能 嘲笑 那些 认为 荷 马 比 培 斯 
文明 的 人 。 在 荷 马 时 代 ， 离 希 购 不 太 远 的 地 方 就 存 
在 着 情爱 。 


温情 的 妇女 总 想 了 解 自己 喜欢 的 男人 对 她 的 爱 
是 不 是 情爱 ， 她 因此 去 研究 情人 的 青少年 时 代 。 记 
有 杰出 的 人 在 涉世 之 初 ， 总 是 热情 得 可 笑 ， 他 或 许 
会 是 一 个 不 幸 的 人 。 情 性 愉快 、 温 和 和， 轻易 获 得 孝 
饮 的 男人 ， 不 可 能 象 您 希望 的 那样 狂热 地 爱 您 。 

”只 有 经 过 长 期 痛苦 考验 的 爱情 才 称 得 上 爱情 。 
小 说 避免 描绘 ， 但 措 给 人 不 出 这 和 痛苦。 


212 


作出 勇敢 的 决断 能 使 极端 的 不 地 即刻 变 得 可 以 
有 忍受 。 战 争 失败 后 的 一 个 晚上 ， 一 个 男子 骑 着 一 瑟 
疲惫 不 堪 的 马 拼命 逃跑 ， 他 清楚 地 听见 了 追 兵 的 马 
蹄 声 ， 突 然 ， 他 停 下 来 ， 跳 下 马 ， 把 卡宾 枪 和 手枪 
的 子弹 装 上 膛 ， 准 备 决一死战 。 即 刻 ， 他 看 到 的 不 
是 死亡 ， 而 是 荣誉 助 章 。 


英国 的 员 俗 。 大 约 在 1730 年 ， 我 们 法 国 已 经 出 
现 了 伏 尔 夫 和 封 特 耐 尔 。 当 时 英国 有 人 发 明了 一 种 
机 器, 能 够 把 刚刚 打下 的 麦 粒 和 麦 杆 碎片 分 离开 来 ， 
并 利用 这 个 轮子 产生 的 风力 进行 操作 ， 去 掉 麦 杆 碎 
片 。 但 是 ,在 这 个 “ 圣 教 的 ?国家 里 ,农民 们 认为 制造 
人 工 风 是 违背 上 帝 神圣 旨意 的 大 北 不 道 的 行为 ， 应 
该 用 热切 的 祈祷 请 求 老 天 赐 予 扬 玫 必需 的 风 ， 等 待 
上 上帝 指示 的 时 间 。 请 把 这 与 法 国 的 农民 比较 一 下 吧 。 


诸 无 疑问 ， 一 位 男子 去 招惹 情爱 是 非 是 件 荒唐 
事 ， 但 有 时 又 敌 枉 过 正 。 美 国 的 年 轻 姑 娘 们 对 理智 
泊 信 不 质 ， 以 至 于 爱情 这 条 生命 之 花 已 经 抛弃 了 年 
轻 人 。 在 波士顿 ， 人 们 完全 放心 让 一 个 姑娘 同一 个 
深 亮 的 陌生 人 单独 呆 在 一 起 ， 并 认为 她 考虑 的 只 会 
苹 将 来 的 嫁 资 间 题 。 


在 法 国 ， 丧 偶 的 男人 总 是 很 悲伤 ， 而 赛 妇 们 孝 
感到 高 兴 和 和 幸 得 。 在 妇女 中 有 一 句 格言 来 说 明 这 种 
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快乐 。 因 此 ， 在 结合 的 洋 约 上 并 没有 平等 。 


爱情 浴 偶 的 人 看 上 去 非常 认真 专注 ， 对 一 个 法 
到 人 来 资 ， 这 意味 着 愁眉 莅 脸 。 
德 菜 斯 特 ，1818 年 


一 个 八 越 征 普 遇 地 讨 人 喜欢 ， 他 受 人 喜欢 的 程 
谋 就 越 浅 。 


初 涉 人 生 时 对 父母 的 模仿 使 得 我 们 承袭 了 他 们 
的 信 感 ， 包 但 这 些 情感 会 毒化 我 们 的 生活 〈 比 如 沫 
器 诺 的 骄 伍 )。 


女性 的 狼 持 中 最 值得 尊重 的 根源 是 害怕 由 于 仓 
优 的 举动 ， 或 不 太 象 女性 的 行为 会 星 低 自己 在 情人 
眼 里 的 价值 。 


”真正 的 爱情 使 人 对 死亡 的 想法 变 得 频繁 ， 轻 检 
自然 ， 密 无 丽 惧 ， 它 只 是 简单 的 比 险 对象， 是 人 们 
为 了 f 多 东西 情愿 付出 的 代价 。 

有 多 少 次 ， 我 在 盘 十足 时 叫 叶 过， 假如 有 人 
朝 我 的 脑袋 开 一 枪 ， 我 断气 前 将 感激 他 ， 如 果 还 来 
的 因 1 只 要 对 自己 心爱 的 东西 爱 的 少 一 一 后 艳 会 
产生 勇气 。 

2Z14 


S。 费 弗 里 埃 ，1820 年 


我 不 能 谈 恋 爱 ， 一 位 姑娘 曾 这 样 对 我 说 ， 米 拉 
波 和 他 给 索 菲 娅 的 信使 我 天 恶 那 些 伟 大 的 灵魂 。 这 
些 倒霉 的 信 给 我 造成 了 亲临 其 境 的 印象 。 一 一 去 寻 
找 小 说 以 外 的 东西 吧 ， 在 与 受 人 亲密 相处 前 ， 经 过 
两 年 的 忠 页 不论， 你 就 能 确信 他 前 心灵 。 


滑 移 可 笑 能 吓 跑 爱情 。 在 意大利 不 存在 滑 称 可 
实 。 在 威尼斯 认为 合 礼仪 有 风度 的 东西 ， 到 那 不 葱 
斯 成 为 称 言 古怪 的 事 了 。 因 此 ， 没 有 奇怪 可 言 。 再 
则 ， 任 何 使 人 愉快 的 东西 都 不 会 受到 指南。 这 样 就 
消灭 了 轧 败 的 体面 和 一 部 分 装 腔 作 势 。 


”多 童 用 眼泪 来 支配 大 人 ， 要 是 大 人 不 理 他 们 ， 
但 们 吏 玫 意念 害 和 已 。 童年 女子 则 央 自尊 心 而 恼 
次 。 


这 是 共同 的 看 法 。 但 是 ， 在 这 个 借口 后 面 ， 人 
记过 心灵 在 汪 作 ， 商 过 教育 
更 加 普 示 。 


女性 的 骄傲 
波 伦 亚 ，4 月 18 日 清晨 2 点 
我 刚 看 到 一 个 你 人 的 例子 ， 但 屈指 一 算 ， 至 少 
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得 15 页 才能 说 清楚 。 候 如 我 有 足够 的 勇气 ， 我 倒 宁 
愿 写 下 我 所 见 所 闻 的 后 果 。 因 此 我 不 得 不 放弃 转 
述 ， 因 为 详情 过 于 演 杂 。 这 种 骄 做 与 法 国人 的 虚 织 
相反 。 我 记得 唯一 误 及 它 的 书 是 罗兰 夫 人 的 《回忆 
录 》 中 的 一 部 分 ,她 讲述 了 作 姑 娘 时 的 那些 小 道理 。 


法 国 大 部 分 妇女 毫 不 重视 一 位 青年 男子 ， 直 到 

她 们 把 他 造就 成 花花 公子 ， 那 些 他 方 能 满足 她 们 的 
虚荣 心 。 
杜 克 洛 


葛 登 ，1820 年 

在 可 素 的 马尔 什 西 纳 。R 家 , 齐 利 蒂 半夜 里 对 我 
说 ; “我 明天 不 同 你 们 一 道 去 圣 。 米 软 尔 (一 家 客 
栈 ) 进餐 了 。 下 六 展 CL 痰 少时， 我 说 了 些 笑话 ， 
淹 人 会 对 我 男 眼 相 看 的 。” | 
不 要 以 为 齐 利 蒂 是 一 个 因 辟 或 益 愤 的 人 。 在 当 
地 ， 她 是 一 位 间 慎 ， 并 非常 富有 的 女人 。 


”在 美国 ， 值 得 赞誉 的 是 政府 而 不 是 社会 。 别 处 
的 政府 干 坏事 。 在 波士顿 可 不 同 ， 政府 为 了 不 得 
社会 做 了 伪善 者 ， 


意大利 的 姑娘 们 只 要 萌发 了 爱情 ， 就 会 完全 听 
征 天 性 的 启示 。 她 们 只 能 得 到 少量 在 门口 偷 昕 来 的 
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家 的 帮助 。 

似乎 偶然 性 决定 了 这 儿 的 一 切 都 是 为 了 保持 天 
然 的 齐 性 ， 她 们 从 不 读 小 说 ， 因 为 根本 就 没有 小 六 
可 读 。 在 月 内 瓦 和 法 国 却 恰恰 相反 ， 人 们 16 岁 就 谈 
恋爱 。 为 了 象 小 说 里 描写 的 一 样 ， 她 们 每 走 一 步 ， 
每 次 瀛 泪 帮 要 日 问 ， 我 这 样 做 是 不 是 很 象 打者， 德 
唐 日 ? 


一 位 年 轻 妇 女 对 襄 爱 她 的 情人 很 不 好 ， 铁 强 允 
许 他 吻 她 的 手 。 她 的 丈夫 吻 手 不 过 是 粗俗 的 肉体 上 
的 乐趣 ， 由 她 的 情人 也 许 效 得 了 世界 上 最 大 的 幸 祝 
和 快乐。 / 


个 染 的 深 则 还 鲜 为 人 知 ， 所 以 我 赞同 以 下 的 梳 
括 ， 它 也 许 是 错误 的 。 

我 认为 要 区 分 两 类 不 同和 的 想象 ， 

1 热烈 的 ， 冲 动 的 ， 不 加 思索 的 想象 ， 立 中 付 
庄 行 动 ， 人 忧心 如 禁 ， 不 能 忍受 24 小 时 之 差 ， 类 似 法 
比 奥 的 想象 。 不 耐烦 是 它 的 第 一 特征 ， 因 得 不 到 东 

而 怎 气 冲冲 。 一 切 外 在 的 东西 都 使 它 激动 ， 它 把 
它们 与 自己 的 实体 融 为 一 体 ， 把 它们 变 得 有 利于 情 
及 。 

2. 慢 慢 燃烧 的 想象 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 它 再 
也 看 不 到 外 在 的 东西 ， 发 展 到 了 只 关心 ， 沉 汤 于 情 
爱 的 地 步 。 后 一 类 想象 非常 适合 迟缓 ， 甚 至 于 罕见 
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的 思想 。 它 有 利于 上 忠 页 不 论 。 大 多 数 可 怜 的 德国 嬉 
娘 都 有 这 种 想象 ， 她 们 因 爱 情 和 肺病 而 死去 。 在 莱 
黄河 彼岸 履 见 不 鲜 的 北 凉 情景 ， 在 意大利 却 从 未 发 
生 过 。 


想象 的 习惯 。 一 个 法 国人 会 对 平均 一 幕 戏 要 换 
8 次 布景 感到 恼火 。 看 《麦克 佩斯 3 这 出 戏 不 可 能 给 
他 带 来 欢乐 ， 他 只 有 用 咯 回 莎士比亚 来 自我 安 昧 。 


在 法 国 的 外 省 ， 与 妇女 有 关 的 一 切 方面 都 比 包 
黎 沙 后 40 年 。 科 尔 中 的 一 位 已 婚 妇 女 告 诉 我 ， 她 具 
敢 读 洛 赞 《回忆 录 》 的 某 些 章节 。 如 此 的 愚昧 使 我 目 
脱口 乐 ， 无 言 以 对 。 这 实际 上 已 经 是 一 本 人 们 早已 
不 读 的 书 了 。 

不 日 然 ， 这 是 外 省 妇女 的 最 大 缺点 。 例 如 她 们 
的 姿态 是 纷繁 、 故 作 优 牙 的 。 那 些 城市 里 的 首要 人 
物 比 其 他 人 更 糖 糕 。 


歌德 或 者 其 他 任何 一 个 德国 的 天 才 ， 都 没有 过 

高 地 估计 金钱 的 价值 。 当 他 们 没有 6 千 法 郎 的 年 金 

时 ， 他 们 才 会 去 想 发 财 ， 然 后 就 不 再 想 它 。 而 一 个 

汇 人 却 不 懂得 象 歌 德 那 样 去 感觉 思考 的 好 处 。 一 生 

中 ， 他 内 为 了 金钱 而 感觉 ， 思想。 正 是 由 于 金钱 的 

机 械 作 用 ， 世 和 二 的 天 俗 子 才 似乎 胜 过 了 高 泊 的 
心爱 。 
18. 


在 欧洲 ， 欲 望 因为 受到 限制 变 得 更 加 强烈 ， 在 
美洲 ， 它 却 因为 有 了 自由 而 淡漠 。 


某 种 爱 争 辩 的 怪 闪 控制 了 青年 人 ， 有 旨 革 了 他 们 
的 爱情 。 在 研究 拿破仑 是 否 对 法 国有 用 的 同时 ， 他 
们 错过 了 恋爱 的 年 龄 。 其 至 那些 希望 自己 还 年 轻 的 
人 ， 对 领结 、 马 刺 、 罕 人 气派 的 热爱 ， 对 上 自己 的 关 
心 使 他 们 忽视 了 从 眼前 走 过 的 一 位 纯 村 的 姑娘 。 而 
她 因为 不 富裕 ， 每 星期 只 能 出 米 一 次 。 


我 取消 了 “ 假 正经 ”这 一 章 和 其 他 一 些 章节 。 

我 很 高 兴 在 贺 拉 斯 瓦尔 坡 的 《回忆 录 》 中 发 现 
了 下 面 这 段 话 ， 

两 位 伊丽莎白 。 让 我 们 来 比较 一 下 两 个 暴君 的 
女儿 ， 并 且 看 一 看 谁 是 这 文明 民族 的 君主 。 让 我 们 
设想 一 下 ， 作 为 一 国之 主 、 对 于 那些 以 能 同 她 交往 
而 感到 荣耀 的 臣民 们 来 说 ， 具 有 多 大 的 吸引 力 。 英 
国 伊丽莎白 不 但 不 能 宽恕 和 容忍 玛丽 。 斯 图 亚 特 的 
政见 和 美 狐 ， 而 且 残 忍 地 将 她 囚禁 起 来 〈 正 如 乔治 
四 世 囚禁 拿 破 仑 一 样 ) 。 当 她 为 自己 寻求 保护 时 ， 
她 却 又 未 经 专制 政府 与 法 律 的 允许 ,一任 自己 的 嫉 
炉 与 猜疑 ， 杀 死 了 许多 人 。 但 就 是 这 个 伊丽莎白 ， 
却 常 夺 炮 自己 的 纯洁 朴实 。 当 她 不 合 时 宜 地 向 那些 
仰 幕 她 的 人 卖弄 风情 时 ， 她 却 又 不 让 那些 求爱 者 接 
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近 她 ， 妈 处 满足 他 们 的 欲念 ， 也 不 满足 他 们 的 野心 

租车 望 。 谁 能 不 更 如 偏爱 一 位 坦率 ， 诚 泌 的 ， 不 开 

化 的 女 干 呢 ? | 
奥 弗 德 励 珊 前 《回忆 永 》 


过 于 亲密 会 破坏 情感 的 结盟 。 一 位 可 爱 的 16 岁 
的 少女 爱 上 了 一 个 同龄 的 英俊 少年 。 他 每 天 晚上 夜 
幕 降临 时 都 要 从 她 的 窗 前 经 过 。 少 女 的 母 亲 邀 请 他 
一 道 去 乡下 住 8 天 。 我 承认 这 个 想法 是 大 胆 的 。 但 少 
女 有 -- 颗 有 罗曼蒂克 的 心 ， 而 使 小 伙 却 有 点 平淡 水 
昧 ， 三 天 下 来 她 就 看 不 起 他 了 。 


波 伦 亚 ，1817 年 4 月 17 日 
圣母 玛丽 亚 令 。 薄 莫 时 分 ， 在 意大利 ， 这 是 温 
情 脉 脉 、 心 灵 恰 快 或 忧郁 伤感 的 时 刻 ， 这 些 情感 在 
美 抄 的 钟 声 里 变 得 更 加 强烈 。 
，， 输 快 是 因为 回忆 起 美好 的 往事 。 


”涉世 之 初 的 青年 人 的 头 一 次 爱情 常 是 雄心 擂 过 
获 。 人 他们 很 少 向 温柔 、 可 亲 、 纯 洁 的 姑娘 表示 爱 
情 ,。 怎样 获得 震 才 、 言 爱 ， 犹 如 面 对 神 明 的 感觉 ? 
年 育 人 需要 爱 一 个 才智 高 于 目 己 的 人 。 到 了 暮年 ， 

人 们 会 对 齐 越 超群 感到 失望 ， 并 伤心 地 回头 寻找 朴 
条 和 纯洁 的 爱 。 那 儿 有 真正 的 爱情 , 没有 任何 桨 
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伟大 的 心灵 藏 而 不 露 ， 它 们 通常 只 是 显得 稍 许 
独特 一 些 。 它 们 的 数量 比 人 们 想象 的 要 多 。 


第 一 次 同心 爱 的 女人 握手 是 多 么 幸福 的 时 刻 ! 
唯一 能 与 之 媲美 的 幸福 是 部 长 们 和 国王 们 假装 蕊 视 
的 ， 权 力 在 担 时 的 喜悦 。 这 后 一 种 喜悦 同样 有 着 情 
感 的 结晶 ， 它 要 求 有 非常 稚 兽 和 理智 的 想象 。 试 想 
一 位 在 一 刻 钟 前 刚刚 被 拿破仑 任命 为 部 长 的 人 的 心 
情 吧 。 


大 日 然 赋 于 北方 人 力量 ， 赋 于 南方 人 智 泪 。 
1808 年 ， 在 卡 蹇 尔 ， 著 名 的 让 , 德 . 米 勒 曾 这 样 对 我 
说 过 。 | | | 


-没有 化 么 比 格言 更 错误 的 了 :， “在 仆人 了 眼 里 谁 
也 算 不 上 英雄 ”。 从 君主 制 的 意义 上 来 说 ， 这 倒是 
千 真 万 确 。 象 《 费 德 尔 》 中 的 伊 波 利 畦 式 的 假装 的 英 
雄 。 但 是 ， 比 如 德 赛 克 斯 就 有 可 能 被 他 的 仆人 认为 
在 奖 雄 。 我 不 知道 他 是 否 真有 一 个 仆人 ), 而 且 他 
的 仆人 会 比 别 人 更 相信 这 点 。 倘 车 没 有 高 雅 音 谈 三 
和 一 征程 度 的 装 腔 作 势 ， 蒂 雷 纳 和 费 奈 隆 也 有 可 能 
古 德 赛 克 斯 式 的 人 物 。 i 


听 听 这 写 冒 犯人 人 的话。 我 ， 一 个 荷兰 人 敢 说 法 
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国人 上 既 无 真正 的 交 谈 的 乐趣 ， 又 无 真正 的 欣 贫 戏 局 
的 乐趣 。 这 些 不 但 没有 成 为 无 拘 无 束 的 消遣 娱乐 ， 
反而 是 一 种 劳动 。 在 促使 史 达 尔 夫人 死亡 的 诸多 因 
素 中 ， 我 听 说 还 算 上 了 她 在 最 后 一 个 冬天 里 谈话 的 
劳动 这 一 因素 。 


耳 神 经 在 听 每 个 音符 时 的 紧张 程度 ， 很 清楚 地 
说明 了 音乐 享受 中 的 生理 因素 。 


使 那些 风流 女子 受 轻视 的 原因 是 ， 她 们 自己 认 
为 一 - 列 八 也 是 这 么 想 一 一 她 们 犯 了 一 个 很 大 的 错 
误 。 


当 军 队 撤 退 时 ， 你 如 果 提 醒 一 个 意大利 士兵 注 
意 一 桩 不 必 去 冒 的 危险 ， 他 会 感激 你 ， 并 小 心 器 吧 
地 内 开 危险 。 而 出 于 人 道 ， 向 一 位 法 国士 兵 指出 同 
样 的 危险 ， 他 却 会 以 为 你 在 向 他 挑战 ， 他 的 自尊 心 
受到 了 伤害 。 他 会 立即 跑 去 面 对 危 险 。 假如 他 敢 的 
语 ， 那 他 还 会 嘲笑 你 。 
页 特 ， 1812 年 


在 法 国 ， 记 有 非常 有 用 的 想法 ， 只 要 不 能 用 十 
分 锁 单 的 语句 陈述 出 来 ， 就 必然 会 遭 到 成 视 。“ 互 
相 教 育 ” 这 个 思想 永远 不 会 被 一 个 法 国人 接受 和 发 
现 。 在 意大利 ， 情 况 则 恰恰 相反 。 
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尽管 你 对 - -个 女人 的 恋情 不 是 很 深 ， 或 者 只 双 
你 的 想象 力 没有 枯竭 ， 当 她 某 天 晚上 温 秘 地 对 你 
说 ， “那么 ， 好 吧 ， 你 明天 中 午 来 ,我 不 接待 别 
人 >”， 那 这 天 夜里 你 就 会 睡 不 着 党 ， 不 能 思想 ， 第 
二 天 上 午 简直 还 会 象 是 在 受刑 。 时 间 终 于 到 了 ， 你 
会 觉得 似乎 每 一 下 钟 声 都 在 心里 铸 荡 。 


恋爱 中 ， 两 人 分 着 用 钱 能 增加 爱情 ， 给 钱 却 会 
扼杀 爱情 。 人 们 为 了 避 开 当前 的 不 地, 会 把 将 来 的 
增 恨 同 已 逝 的 灰 惧 分 开 来 看 。 而 在 抗 政治 时 ， 如 果 
有 两 人 为 敌 的 感 党 ， 同 情 心 就 天 失 列 尽 。 


杜 伊 勤 利 官 的 弥撒 ，1811 年 
峻 廷 的 仪式 中 ， 妇 女 们 祖 胸 露 肩 ， 她 们 展示 着 
胸 脑 束 象 军官 们 炫 次 军装 。 这么 多 的 诱惑 却 没 有 产 
生 多 少 爱 动 ， 这 由 令 人 想起 阿尔 丹 的 场景 。 
我 们 看 到 所 有 的 人 出 于 金钱 的 利益 ， 为 了 讨 得 
一 个 人 的 欢心 所 作 的 一 切 ， 大 家 都 无 精 打 采 ， 尤 其 
征 琵 无 情感 地 行动 着 。 此 外 ， 那 些 祖 胸 露 肩 的 女人 
面部 表情 恶毒 ， 对 一 切 没 有 私利 ， 得 不 到 金钱 的 正 
当 乐 趣 报 以 冷笑 。 这 使 人 想到 巴 格 诺 的 场景 。 人 们 
个 淖 因 对 为 黎 得 美德 或 日 我 感觉 良好 的 内 心 注 足 必 
须 战 胜 的 一 切 困 难 。 
在 这 一 切中 ， 我 还 看 到 ， 孤 独 的 感觉 促使 那 此 
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温柔 的 心 获得 了 爱情 。 

如 果 心 灵 只 用 来 感受 辩 愧 ， 并 竭力 去 克服 六 
愧 ， 那 么 它 将 得 不 到 快乐 。 快 乐 是 一 种 奢侈 ， 要 享 
受 它 ， 必 须 有 自信 ， 这 是 必 不 可 少 的， 也 没有 任何 
风险 。 


谋求 私利 的 女人 假装 不 出 爱情 。 在 和 好 之 中 有 
下 下 的 快乐 吗 ? 或 许 那 只 不 过 是 人 们 演 患 从 中 人 导 到 | 
什么 好 处 吧 ? 


居住 在 茜 修 院 的 人 是 些 没 有 足够 的 勇气 自 欠 的 
不 创 的 人 。 当然 我 排除 了 那些 长 官 们 ， 他 们 自 有 当 
百 的 乐趣。 


领略 过 意大利 的 美景 可 以 说 是 _ 种 不 幸 ， 因 为 
全 会 因 拓 人 他 无 乔 于 训 。 在 意 六 利之 外 人、 他们 
守 属 听 基 士 们 说 话 。 | 四 


意大利 人 的 谨慎 趋向 于 保存 生命 ， 这 就 旬 许 有 
想象 的 游戏 存在 ( 见 著 名 喜剧 演员 仆 闸 卡 1821 年 12 
月 24 日 关于 死亡 的 说 法 ) 英国 人 的 谨慎 是 为 了 插销 
支出 而 扒 钱 或 存 钱 ， 这 就 要 求人 们 一 贯 仔细 准确 。 
这 个 习惯 使 得 想象 力 僵硬 。 同 时 ， 它 也 赋 于 “ 责 
任 ” 的 思想 的 极 大 的 力量 。 
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对 金钱 的 顶礼 膜拜 是 英国 人 和 意 人 利 人 最 大 的 
缺点 ， 在 法 国 这 种 崇拜 要 弱 一 些 ， 在 德国 它 被 完全 
压缩 到 正常 的 范围 内 。 


由 于 法 国 妇女 们 从 未 领略 过 真正 的 丰富 情感 ， 
所 以 她 们 对 家 庭 幸 得 和 平常 生活 不 太 挑剔 。 


卡 芒 斯 基 曾 说 过 ，“ 和 您 把 雄心 说 成 是 驱除 烦恼 
的 良 方 。 我 每 天 晚上 骑 着 马 赶 两 里 路 去 科 里 膏 看 望 
公主 的 时 候 ， 与 一 位 我 所 尊敬 的 专制 君主 交往 蔡 
密 ， 他 掌握 着 我 是 否 能 获得 幸福 ， 是 否 能 满足 所 有 
欲望 的 权利 。” 
维尔 纳 ， 1812 征 


在 接 人 待 物 方面 细致 入 微 、 衣着 侯 岂 尽 藉 尽 
美 ， 非常 善良 ， 毫 无 才气 ， 对 每 日 的 土 守 件 琐事 小 
心 在 意 ， 王 同一 件 事 不 超过 3 天 以 上 ， 这 与 清 教 什 
的 严格 ， 圣 经 的 严酷 ， 地 道 的 辜 法 ， 盖 尾 ， 痛 苦 的 
日 导 心 ， 满 嘴 假 话 形成 鲜明 的 对 照 。 然而 这 是 世界 
上 最 重要 的 两 大 类 人 。 | 


既然 在 公主 中 出 了 个 卡特 琳 娜 女皇 二 基 ， 为 什 
么 在 资产 阶级 妇女 中 ， 就 不 可 以 出 一 个 则 萨 米 埃 
尔 . 贝 尔 纳 或 者 拉 格 天 上 昌 的 女人 呢 ? 
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阿尔 维 沙 把 这 样 的 行为 称 作 不 可 原谅 的 ， 缺 乏 
敏感 的 行为 ， 胆 敢 向 一 位 您 虽然 喜爱 她 ， 她 也 尽 车 
温柔 地 看 着 您 ， 但 已 经 向 您 发 站 永 不 会 爱 您 的 女 十 
写 信 说 笑 。 


法 国 最 伟大 的 哲学 家 缺乏 在 阿尔 种 斯 由 的 某 个 
荒 久之 地 或 遥远 的 地 方 生活 的 经 历 ， 并 从 那儿 向 巴 
黎 抛 出 他 的 著作 ， 尽 管 他 从 未 亲自 到 过 巴黎 。 看 到 
爱 尔 维修 这 么 朴素 、 正 直 ， 诸 如 苏 阿 德 ， 马 蒙 素 
尔 ， 狄 德 罗 那 样 矫 揉 造作 的 人 绝 不 会 想到 他 是 一 个 
伟大 的 暂 学 家 。 他 们 成 视 他 的 深刻 的 道理 时 倒是 真 
诚 的 。 首 先 ， 因 为 它 是 简单 的 ， 这 在 法 国 是 不 可 原 
谅 的 罪过 。 其 次 ， 他 这 个 人 ， 而 不 是 著作 ， 由 于 某 
个 弱点 而 被 贬低 ， 他 非常 看 重 获 得 在 法 国 被 人 称 作 
柴 誉 的 东西 ， 着 意 于 在 同 代 人 ， 如 巴尔 扎 克 、 瓦 带 
尔 、 封 特 奈 尔 中 显得 时 泌 。 

卢梭 太 重 感觉 ， 缺 乏 理性 。 布 封 对 他 的 植物 园 
过 于 虚伪 。 伏 尔 泰 的 头脑 太 幼 稚 ， 他 们 不 能 评说 爱 
尔 维修 的 原理 。 

这 位 暂 学 家 作 了 一 件 小 小 的 败 事 ， 他 拒 这 一 原 
理 称 作 了 兴趣 ， 而 没有 给 它 起 一 个 好 昕 的 名 字 ， 乐 
元 。 但 难道 整整 一 个 文字 的 道理 能 让 这 么 一 个 小 小 
的 错误 引入 歧途 吗 ? 

一 个 示 智 一 般 的 人 ， 例 如 欧 仁 , 德 . 萨 所 亲王 ， 
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处 在 雷 古 可 的 位 置 上 ， 他 会 安安 静 静 地 采 在 罗马 ， 
对 迦 太 基 元 老 院 的 愚 匹 听 之 任 之 。 但 雷 古 如 到 那儿 
去 了 。 欧 仁 亲 王 听 和 任 目 己 的 兴趣 就 象 雷 古人 可 遵循 他 
的 兴趣 一 样 。 

在 几乎 所 有 的 生活 事件 中 ， 一 是 高 贵 的 心 看 得 
到 茶 一 行为 的 可 能 性 ， 但 普遍 的 心 却 不 会 有 同样 的 
看 法 。 一 旦 看 请 这 种 行动 的 可 能 性 ， 高 贵 的 心 就 有 
兴趣 去 做 它 。 

假如 他 没有 去 实施 这 一 行动 ， 他 就 会 训 视 自 
己 ， 感 到 痛 戎 。 资 任 心 取决 于 人 的 精神 境界 。 爱 尔 
维修 的 原理 其 至 对 最 狂热 的 爱情 ， 对 自杀 的 解释 都 
是 真实 的 。 他 反对 本 性 ， 一 个 人 不 可 能 不 做 当时 可 
行 的 事 ， 这 能 给 他 最 大 的 乐趣 。 


性 格 刚强 意味 着 不 为 他 人 所 左右 ， 不 过 ， 又 必 
须 有 别人 才能 体现 自己 的 个 性 。 


我 最 大 的 遗憾 之 一 ， 就 是 没 能 够 看 到 1760 年 的 
威尼斯 。 一 连 串 的 巧合 似乎 都 聚集 到 这 块 小 小 的 空 
癌 里 ， 还 有 政治 制度 和 最 有 利于 人 类 幸福 的 与 论 。 


一 种 民意 的 满足 使 所 有 的 人 都 觉得 幸福 。 没 有 内 


战 ， 没 有 犯罪 ,每 个 人 都 悠然 自若 ,任何 人 都 不 想 
显示 目 己 更 富有 ， 虚 伪 毫 无 市 场 。 我 想 这 大 概 与 
1822 年 的 伦敦 正 相反 。 
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假 夺 您 把 仅仅 害怕 扇 钱 大 作 是 缺少 人 身 奖 全 
您 将 看 到 在 我 们 试图 做 专题 论文 的 情感 方面 ， 天 和 
坚 合 众 国 很 象 古 时 候 的 人 。 

谈 到 击 人 给 我 们 留 下 的 多 少 吓 .不 完整 的 关于 情 
爱 的 描述 ， 我 念 了 提 (《 阿 耳 戈 英雄 》 中 的 “ 梅 德 的 爱 
请 ”。 维 吉尔 把 它 摘抄 进 他 的 《 迪 东 》 中 。 把 它 同 现 
代 小 说 中 的 爱情 作 一 番 比 较 , 例如 《吉尔 利 的 长 
老 》。 


罗马 人 对 大 月 然 和 艺术 美的 感 党 非常 强烈 深 
刻 ， 惊 人 的 准确 。 但 假使 要 他 推论 如 此 深切 地 感受 
到 的 东西 时 ， 他 却 牺 得 令 人 怜 滴 。 z 
这 也 许 是 因为 他 的 感觉 来 自 于 自然 、 而 迎 辑 却 
来 月 于 政府 。 
- ”人们 立即 能 明 自 ， 为 什么 美术 在 意大利 之 外 ， 
内 丰 一 个 过 抽 的 玩笑 。 专 家 的 评论 虽 好 ， 但 公众 感 
觉 不 了 。 


: | 伦 误 ， 1821 年 11 月 20 昌 
一 位 通 情 达 更 的 先生 族 天 网 从 马 德 拉 斯 来 ， 
他 和 我 谈 了 两 个 小 时 ， 我 把 内 容 妇 纳 为 以 下 20 行 ， 
明秀 不 知 何故 压 在 英 轿 人 的 性 格 之 上 ， 深 入 他 
们 的 心灵 ， 以 至 于 在 世界 尽头 的 马 德 拉 斯 ， 当 一 个 
类 国人 获得 几 天 假期 后 ， 他 会 立即 离开 繁华 的 马 德 
拉 斯 ， 跑 到 一 座 法 国 小 城 莲 迪 会 利 去 舒展 愁眉 。 那 
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庶 小 城 并 不 富有 甚至 几乎 没有 商业 ， 在 迪 皮 伊 先生 
花 受 的 管辖 之 下 。 在 马 管 拉 斯 ， 人 们 喝 36 法 郎 一 瓶 
的 布尔 高 湿 酒 ， 而 和 革 迪 人 舍利 的 法 国人 太 穷 了 ， 上 上 层 
社会 的 人 蝎 的 饮料 也 只 不 过 大 杯 凉 开水 。 但 人 们 在 
那儿 很 快活 。 

现今 英国 比 普鲁士 自由 ， 它 的 气候 网 科 尼 斯 
保 、 相 林 、 华 沙 一 样 ， 但 这 些 城市 远 没 有 因为 焉 闵 
而 引入 注目 。 工 人 阶级 的 安全 保障 小 于 英国 , 同 英 
加 人 一 样 很 少 喝酒 ， 衣 服 穿 得 更 粳 。 : 

威尼斯 和 维也纳 的 贵族 们 可 不 发 杰 。 . 

我 只 看 到 了 一 种 差别 ， 在 快乐 的 地 方 ， 人 们 很 
少 读 芭 经， 那里 只 有 股 勤 风流 。 请 原谅 我 常常 重 提 
使 我 怀疑 的 论证 ， 我 取消 了 同样 意思 的 20 件 事 。 


我 刚刚 在 巴黎 附近 一 座 美 丽 的 城堡 里 见 到 一 位 
非常 类 俊 的 青年 男子 ,非常 聪明 、 富 有 ,不 到 20 岁 。 
机 会 使 他 在 很 长 一 段 时 间 里 同一 位 18 岁 的 美丽 姑娘 
几乎 单独 相处 ， 她 也 是 才华 出 众 ， 非 常 有 钱 。"“ 谁 会 
剑 沉 他 们 的 热恋 嘱 ? 确实 如 此 ， 两 个 漂亮 的 人 儿 相 
这 得 如 此 之 深 ， 至 了 但 们 各 月 都 为 自己 担心 ， 念 仿 
念 不 挟 使 对 方 产生 好 的 印象 。 / 


我 承认 在 一 个 伟大 行动 过 后 的 第 二 天 ， 这 个 民 
族 由 于 野蛮 的 骄 做 ,会 险 入 错误 和 最 戴 之 中 。 然 而 ， 
下 面 这 件 事 阻止 我 改变 我 从 前 对 这 个 中 世纪 代表 作 
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的 赞 场 。 

纳 尔 榜 最 漂亮 的 女人 是 一 位 刚刚 20 岁 的 西班牙 
女子 ， 她 同 她 的 西班牙 来 大， 领取 灶 军 山 的 军官 过 
着 隐居 生活 。 有 一 次 ， 这 位 军官 被 迫 打 了 一 个 绩 究 
子弟 一 耳光 。 第 二 天 ， 在 决斗 场 上 ， 续 等 子弟 看 到 
西班牙 女郎 也 来 了 ， 又 说 了 好 些 矫 揉 造作 的 话 ， 
“这 真是 可 怕 的 事 , 您 怎么 能 把 这 事 告诉 您 的 太太 ， 
夫人 是 来 阻止 我 们 决斗 的 吧 ? ” “我 是 来 埋 匡 你 
的 。” 西 班 于 女郎 回答 说 。 

能 够 把 一 切 都 告诉 圳 子 的 丈夫 是 多 人 么 幸福 。 结 
采 没 有 违背 骄傲 的 话语 。 这 一 举动 在 英国 会 被 看 作 
不 合 礼 仪 。 因 此 ， 虚假 的 体面 减少 了 那儿 本 来 就 从 
隆 其 籁 的 堆 福 。 


昨天 ， 可 亲 的 多 内 桑 说 ，“ 我 年 轻 的 时 候 ， 早 
在 我 的 任职 期 以 前 ， 因为 89 征 我 已 经 50 岁 了 ， 妇女 
们 的 头发 上 都 扑 着 粉 。 

我 问 您 承认 ， 一 个 没 扑 粉 的 女子 使 我 及 感 ， 她 
给 我 的 第 一 印象 总 是 一 位 没 工夫 梳妆 打扮 的 女 促 
类。 | 

这 就 是 反对 莎士比亚 欢迎 三 一 律 的 唯一 原 
大。 

年 经 人 只 读 拉 阿 尔 普 ， 因 此 ， 对 扑 粉 的 大 绒 发 
疮 ， 硫 象 已 故 的 玛丽 ， 安 托 而 特 王后 戴 那 种 头套 的 
兴趣 一 样 ， 还 会 持续 几 年 。 我 还 认识 一 些 项 视 勒 科 
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菜品 和 米 盖 朗 琪 罗 的 人 。 豪 无 疑问 ， 多 内 桑 完 生 曾 
是 一 位 非常 风趣 的 人 。 


冷峻 ， 勇 地， 精打细算 ， 多 疑 ， 好 争论 ， 总 是 
害怕 受 人 鼓动 ， 被 人 了 栈 了 地 嘲笑 ， 不 受 狂 热 尝 拜 的 约 
束 ， 对 维 拿 玻 仓 之 后 见 过 大 世面 的 人 稍 有 忌妒 ， 这 
就 中 那个 时 期 的 青年 ， 真 是 可 敬 可 爱 。 他 必然 迫使 
政府 成 为 中 间 偏 左派 政府 。 青 年 的 这 一 特性 同样 存 
在 于 新 兵 之 中 ， 他 们 每 个 人 都 渴望 结束 这 个 时 代 。 

一 切 教 育 ， 有 意 的 或 无 意 的 ， 都 为 某 个 时 代 培 
捧 和 人。 路 易 十 五 时 代 的 教育 把 学 生 们 最 美好 的 时 光 
安排 在 25 岁 。 

那个 时 代 的 青年 人 到 了 40 岁 才 会 是 最 好 的 ， 他 
们 将 放弃 怀疑 和 野心 ， 获 得 自在 和 愉快 。 


真诚 的 人 同 院士 的 争论 

“在 与 学 院 院士 的 争论 中 ， 院 士 总 是 以 指责 一 
蔚 日 期 上 的 和 类 似 的 不 太 重要 的 错误 来 保全 面子 。 
他 否认 事情 的 后 果 和 本 来 的 性 质 ， 或 者 装 作 没有 听 
见 。 例 如 。 否认 尼 神 是 一 个 残忍 的 皇帝 ， 或 查理 二 
世 违 背 泉 言 的 事实 。 但 是 怎样 证 实 这 样 的 事 ， 或 者 
在 证 实 的 同时 不 中 断 总 体 的 讨论 ， 不 中 上 断 思路 呢 ? 

我 党 第 看 见 他 们 的 争论 方式 ， 一 方 只 寻找 事实 
各 它 的 有 发展， 为 一 方 为 他 的 主人 或 党 派 辨 护 ， 极 尽 
贫 场 之 秤 。 我 认为 对 真诚 的 人 来 说 这 是 极 大 的 欺骗 


231 


利 洪 帝 时 间 ， 应 停止 加 这 样 的 院士 痰 请 。 ” 
后 仇 一 一 阿拉 尔 ， 短 。 瓦 降 的 《 趣 话 集 》 


获得 车 福 的 艺术 中 ， 只 有 很 小 的 一 部 分 成 为 了 
和。 一 种 入 们 有 把握 每 个 世纪 都 能 区 
一 级 的 阶梯 ， 却 被 政府 所 拥有 “而 且 它 还 只 是 
种 理论 ， 我 看 到 177[ 年 的 夸 尼 斯 人 比 今天 的 费 没 人 

用 洱 得 得 多 ) 。 

为 外 ， 漳 福 的 艺术 好 比 诗歌 ， 尽 管 一 切 事 物 都 
更 完 画 ，2700 年 前 的 荷 马 仍 然 比 拜 伦 勋 融 更 有 天 
才 。 
认真 地 阅 谈 普 鲁 塔 克 的 作品 后 ， 我 发 现在 迪 东 
时 代 ， 西 里 岛 的 人 比 我 们 今天 更 幸福 ， 尽 管 那 时 还 
议 有 了 印刷 术 ， 没 有 加 冰 块 的 潘 趣 酒 。 / 

我 宁愿 是 一 个 五 世纪 的 阿拉 伯 人 ， 不 原作 -个 
十 九 记 纪 的 法 国信 。 


人 们 去 剧 药 寻 求 的 决 不 是 屠 角 和 名 里 再 生 和 也 
雄 的 幻想 ， 而 是 向 邻 座 或 至 少 向 自己 。 假 如 他 不 者 
没有 邻 座 的 话 ， 证 明 他 拜读 把 拉 阿 尔 普 的 作品 。 这 
是 一 个 有 情趣 的 人 表现 自 一 的 机 会 。 这 肯定 轻 人 沉 
潮 在 老 学 究 的 乐趣 中 。 : 


他 女 了 理应 风 于 起 的 届 于 ， 而 地 妥 他 有 
过 目 己 的 生命 。 
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模仿 别人 的 人 不 能 激 起 感情 的 升华 ， 最 危险 的 
情敌 是 性 格 最 相 开 的 人 。 


对 非常 发 达 的 社会 中 的 野蛮 人 来 说 ， 情 爱 和 性 
在 园 样 目 然 的 。 


笼统 地 讲 ， 拥 有 一 个 你 所 喜爱 的 女人 并 不 是 一 
竹 幸 福 。 拥 有 一 个 你 所 喜爱 的 女人 甚至 是 不 可 能 
Ny z i 
菜 奥 诺 ，10 月 ?日 - 


禁欲 主义 者 的 偏执 从 何 而 来 ? 各 极端 的 虚 信 者 
癌 出 一 源 。 他 的 心情 恶劣 是 因为 他 反对 本 性 ， 背 求 
自己 ， 忍 受 痛 昔 ， 假 如 他 们 肯 诚 心 诚意 地 反省 -一 下 


对 那些 主张 比较 宽松 的 道义 的 人 的 货 慢 > 机 们 会 承 


认 优 恨 的 原因 是 因为 他 们 障 暗 羡 妒 那些 他 们 既 绪 获 
又 不 得 不 禁 披 的 幸福 。 而 县 他们 根本 不 相信 自己 
的 牺牲 会 换 来 什么 报 党 | 7 

狄 德 罗 


常常 爱 生 气 的 妇女 可 以 想 想 你 是 否认 定 自己 的 
行为 是 在 走 着 一 条 幸福 的 道路 。 假 正经 的 女人 心底 
古 不 是 有 点 缺乏 勇气 ， 夹 杂 著 睾 劣 的 复仇 心里 ? 看 
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看 德 祖 利 埃 夫 人 晚年 的 坏 脾 气 就 知道 了 。 
勒 荣 贷 先生 的 《出 版 说 明 》 


真诚 的 美德 是 宽容 ， 这 是 最 能 可 贵 的 美德 。 但 
是 于 新 松 志 人 自己 就 缺少 宽容 。 


幸运 接 晤 而 来 。 我 认识 了 一 位 年 轻 、 漂 亮 、 随 
和 的 姑娘 ， 她 从 不 委 曲 求全 。 在 墨西哥 ， 有 人 说 孔 
特 西 拿 、 维 疝 泽 拉 的 坏话 ， 她 说 ， “您 说 该 怎么 办 
呢 ? 我 年 轻 、 自 由 、 富 有 ， 可 能 还 不 丑 。 我 希望 黑 
西 哥 所 有 的 妇女 都 是 这 样 的 。” 这 位 迷人 的 女子 对 
我 很 友好 ， 是 她 使 我 了 解 梅 里 神父 用 西西 里 方言 写 
的 温柔 的 诗句 ， 尽 管 过 多 的 神话 传说 把 它们 弄 精 了 
点 ， 但 仍 不 失 美妙 。 

德 方 特 - 


”也 黎 公众 的 注意 力 只 能 集中 3 天 。 可 是 ， 如 果 
第 4 天 再 向 他 们 重 提 拿 破 仑 死 了 ， 讲 贝 朗 瑞 先 生 被 
判处 2 个 月 徒刑 ， 公 众 又 会 产生 绝对 同样 的 感觉 ， 
同样 的 评论 。 一 切 大 首都 大 概 都 是 这 样 。 这 是 因为 
巴黎 人 的 善良 和 轻率 ? 由 于 贵族 的 骄 做 和 痛苦 的 关 
快 ,伦敦 只 不 过 是 众多 隐士 的 集结 地 : 它 不 能 算 一 个 
首都 。 维 也 纳 是 由 250 家 寡头 政治 集团 组 成 的 ， 周 
围 是 为 他 们 服务 的 15 万 手工 业者 或 奴仆 ， 它 也 不 是 
一 个 首都 。 那 不 勒 斯 和 巴黎 是 唯一 的 两 个 首都 。 
摘自 《 伯 员 克 移 游记 》,371 页 
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假如 在 某 个 阶段 ， 最 拓 被 全 八 省 作 全 下 全 全 
一 般 型 论 ， 监 狱 变 得 可 以 忍受 的 话 ， 那 也 许 是 一 个 
可 入 的 囚犯 被 关 气 几 年 后 即将 获得 日 由 前 的 一 全 二 
个 月 的 这 段 时 间 ， 但 情感 的 结晶 则 相反 ， 最 后 的 一 
个 月 比 最 后 三 年 更 难熬 。 德 。 奥 特 朗 先 生 在 默 伦 的 
关押 所 看 见 过 好 几 个 被 监禁 很 久 的 因 犯 在 将 要 获释 
的 前 几 个 月 死 于 虑 急 。 


我 罚 不 住 要 把 这 封 用 整 脚 的 英语 写 的 信和 抄录 下 
来 。 这 是 一 位 德国 女子 写 的 。 它 证 明了 存在 者 始终 
不 渝 的 爱情 。 所 有 的 天 才 人 物 不 会 都 是 和 泉 拉 波 。 现 
劳 斯 托 克 ， 一 个 大 诗人 ， 在 汉 色 铂 被 看 作 是 一 个 可 
迷 的 男子 。 下 面 就 是 他 年 轻 的 妻子 写 给 好 朋友 的 
信 ; 

“ 同 他 相 岗 两 小 时 后 ， 我 不 得 不 回 到 使 我 厌 伴 
的 公司 里 。 我 不 想 说 话 ， 不想 动 ， 除了 克 劳 斯 托 
列 ， 我 什么 也 没有 看 到 。 我 在 第 二 天 和 第 三 天 又 见 
到 位 ， 我 们 成 为 正式 的 朋友 了 。 但 第 四 天 他 要 走 
了 临别 时 分 是 很 艰难 的 时 刻 。 他 不 久 就 来 信 了 ， 
兴旺 打 于 以 后 我 们 的 书信 玉 往 频繁 ， 我 真诚 地 相信 
这 是 友谊 的 交往 。 我 跟 朋 友信 只 谈 元 劳 斯 托 克 ， 并 
给 她 们 看 他 的 信 ， 她 们 抱怨 我 说 我 肯定 在 恋爱 ， 我 
也 挖 千 她 们 说 ， 召 时 她 们 不 知道 对 一 个 男子 也 可 以 
有 对 一 个 女子 一 样 的 友谊 的 话 ， 那 她 们 肯定 有 一 里 
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缺乏 友人 这 的 心 。 网 这 样 过 了 8 个 月 ， 在 这 上 段 困 间 诗 ， 
我 的 朋 友 们 感觉 到 殉 劳 斯 托 殉 的 全 上 以 及 我 的 心中 
有 许多 爱 意 。 这 会 我 也 和 党 察 到 了 ， 但 我 不 能 相生 。 
到 后 他 坦诚 地 表示 他 爱 我 ， 而 我 却 开始 把 这 当 作 锯 
事 。 我 回答 说 那 不 是 爱 ， 正 如 我 对 他 抱 有 的 上 只 有 友 
得 ， 我 们 和 披 些 还 没有 足够 的 了 解 ， 这 不 能 算 爱 〈 好 
象 受 必须 比 友谊 的 时 间 更 长 ) 。 这 是 我 真诚 的 想 
过， 并 且 直 到 克 劳 斯 托 克 又 到 汉堡 来 ， 我 一 直 是 这 
桩 认为 的 。 他 这 次 来 是 我 们 分 别 一 年 后 的 第 … 次 见 
面 。 我 们 梢 见 ， 我 们 是 朋友 。 我 们 相爱 了 。 没 过 多 
人 我 告诉 殉 劳 斯 托 克 说 我 爱 他 。 但 我 们 又 被 迫 分 手 
J， 天 了 盼望 着 两 华 后 能 结婚 。 我 母亲 反对 我 同一 个 
角 生 人 结婚 。 我 可 以 不 得 到 她 的 同意 就 结婚 ， 因 为 
时 从 父亲 去 世 后， 我 的 命运 不 再 由 她 来 决定 。 但 这 
对 我 来 次 是 个 可 怕 的 念头 。 感 谢 上 帝 ， 我 通过 祈祷 
说 服 了 她 。 上 月 从 她 认识 克 劳 斯 托 克 以 后 ， 就 象 爱 自 
已 的 儿子 一 样 爱 他 ， 并 且 感 谢 上 帝 她 没有 固执 已 
见 。 我 们 结婚 了 ， 我 是 世界 上 最 幸福 的 麦子 。 再 过 
几 个 月 ， 我 们 快乐 的 共同 生活 就 要 满 4 年 了 。” 
: 《 理 查 逊 尔 简 》 第 3 册 ，147 页 


只 有 真正 的 爱情 才 会 产生 永远 合法 的 婚姻 ， 
梅 蒂 尔 德 


要 想 习 俗 随和 ， 生 活 剖 神 ， 必须 有 德国 人 和 和 意 
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大 利 人 的 朴实 的 性 格 ， 但 在 法 国 却 永 远 做 不 到 。 
公事 大 人 ( 


出 于 自尊 ， 土 耳 其 人 剥夺 了 所 有 能 带 给 他 们 的 
妻子 情感 结晶 的 精神 食粮 。 我 在 某 地 生活 了 三 个 月 ， 
那儿 有 禹 位 的 人 也 快要 重 蹈 覆 匆 了 。 

男人 们 把 贵族 们 疯狂 追求 的 自尊 称 作 廉耻 心 。 ， 
怎么 能 胆敢 缺乏 廉耻 心 呢 ? 因 此， 同 雅 典 一 样 ， 联 
明 的 人 倾向 于 躲 各 在 高 等 破 女 身边 ， 因 为 这 些 过 失 
明显 的 女人 用 不 着 假装 善 耻 。 

《福克斯 的 生活 》 


有 时 胜利 来 得 过 快 会 阻碍 爱情 的 实现 。 我 发 
现 ， 一 些 生性 温柔 的 人 的 感情 升华 总 在 事后 形成 。 
她 会 突 着 说 ，“ 不 ， 我 不 爱 你 。? 


现在 对 妇女 的 教育 是 把 虔诚 的 修行 和 轻快 活泼 
的 歌曲 《 衣 裙 ， 我 可 爱 的 小 喜 静 》 荒 唐 地 混合 在 一 
起 这 是 世界 上 最 有 预谋 地 使 她 们 远离 幸福 的 东西 。 
这 种 教育 培养 出 来 的 是 最 自 相 矛盾 的 人 。 最 害怕 死 
亡 的 R 夫人 刚刚 去 世 ， 因 为 她 觉得 拒绝 治疗 是 件 有 
趣 的 事 。 这 些 可 怜 的 小 妇 人 们 把 轻率 当 作 快活 , 因 
为 快活 表面 上 看 来 往往 是 轻率 的 。 就 象 德国 人 为 了 
显示 自己 精力 充沛 而 从 窗口 跳 下 去 。 
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使 想象 失色 的 出 俗 ， 会 使 我 天 烦 得 有 要死。 迷人 
的 伯 栈 夫人 K 今 晚 给 我 看 他 的 情人 们 的 书信 ， 而 我 
党 得 这 些 信 十 分 粗 价 。 
福 父 力 ，3 月 17 口 ,至 利 
想象 没有 消失 ， 它 只 在 被 引入 歧途 。 出 于 反感 
它 很 快 停止 去 想 这 些 平 唐 的 情人 们 的 粗俗 。 


-六 0 本 本 -二 


轴 尔 吉 拉 竺 ，1816 年 10 月 26 日 


真正 的 感情 要 是 稍微 磁 到 一 - 些 挫 折 ， 它 可 能 造 
成 的 不 滩 要 大 于 王 仙 。 对 心地 温顺 的 人 来 说 ， 这 个 
说 法 也 诈 不 对 ， 但 对 绝 大 部 分 人 来 说 ， 它 却 是 显 而 
易 见 的 ， 尤 其 号 那些 冷峻 的 哲学 家 们 ， 在 情感 方 
曾 ， 几 乎 上 只 能 感受 到 好 奇 科目 尊 。 

以 上 所 说 的 这 些 ， 昨 天 晚上 我 又 同 孔 特 西 拿 。 
菲 尔 维 亚 谈 起 。 我 们 在 伊 你 拉 ， 只 拉 芍 平台 上 ,大 
松树 旁边 散步 边 聊 。 她 对 我 说 ，“ 不 六 的 人 生 留 下 
的 印象 要 比 快乐 的 人 生 留 下 的 印象 深 得 多 。” 

能 够 给 我 们 带 来 欢乐 的 最 有 效 的 东西 就 是 产生 
强烈 的 印象 。 

生活 本 身 不 就 是 由 感觉 组 成 的 吗 ? 一切 生物 普 
过 感 兴趣 的 正 是 生活 在 最 强烈 的 感 党 之 中 。 北 方 人 
没有 多 大 欧 活 力 , 看 看 他 们 动作 的 缓慢 就 知道 了 。 意 
大 利 人 的 甜蜜 的 闲 逸 ， 就 是 软 绵 编 地 向 在 沙发 上 ， 
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了 至 受 心 灵 激 情 的 那 种 快乐 。 如 果 象 英国 人 或 俄国 人 
那样 整 天 骑 着 马 苞 从 着 马车 四 处 奔波 ， 是 不 月 能 闻 
和 这 份 乐 址 的 。 要 这 些 英 国 和 俄国 人 身 在 沙 友 上 不 
动 ， 那 他 们 会 大 上 烦 得 要 命 ， 因 为 他 们 的 心灵 空空 如 
也 。 

爱情 产生 的 感觉 是 最 强烈 的 。 证 据 是 在 这 “ 燃 
岳 ” 的 时 候 ， 借 用 生理 学 家 的 话 求 说 ， 心 脏 形 成 了 
“ 感 党 的 混 人 台 体 ”。 在 哲学 家 人 位， 如 爱 尔 维 修 、 布 
封 等 人 看 来 ， 这 似乎 大 荒 雇 了 。 有 一 天 ， 锅 西 娅 掉 
进 了 潮 里 ， 她 的 眼睛 还 一 直 在 看 一 片 从 伊人 妖 拉 一 一 
马 德 尔 ( 波 罗 梅 鸟 ) 的 菜 颗 树 上 摘 下 来 的 桂 树叶 。 
怜 的 女子 向 我 承认 有 一 天 她 的 情人 一 边 同 她 说 话 ， 
一 边 把 一 枝 柱 树枝 的 叶子 扯 下 来 扔 进 少 里 ， 他 对 她 
说 ，“ 您 的 残忍 和 您 的 朋友 们 的 诽谤 ， 全 我 个 能 时 

受 生活 和 获得 来 党 。” 

由 于 某 种 强烈 的 情感 ， 雄 心 、 赌 注 、 爱情 、 嫉 
妒 、 战 争 等 等 ， 心 灵 会 经 历 忧愁 和 极端 痛苦 的 时 
刻 。 出 于 一 种 无 法 理解 的 怪诞 ， 人 们 轻视 安宁 生活 
的 幸 往 ， 尽 管 这 种 生活 似乎 那么 完满 ， 如 愿 以 偿 ; 
在 风 骏 区 拥有 一 座 美 丽 的 城堡 ， 非 常 富裕 ， 有 一 位 
好 夫人 ， 三 个 漂亮 的 孩子 ， 许 多 可 爱 的 朋友 .这些 
仅仅 荐 我 们 的 主人 ，C 将 军 的 财富 的 一 个 侧面 。 然 
而 ， 你 们 知道 他 和 曾 说 过 他 很 想 去 那不勒斯 指挥 一 支 
游 许 队 。 情 感 丰 富 的 心灵 首先 会 觉得 这 种 幸福 的 生 
活 合 他 厌倦 ， 这 种 幸福 只 能 给 予 他 平凡 的 思想 。 CC 
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将 军 说 过 ， 我 愿意 受 从 未 经 历 过 强烈 情感 的 前 效 ， 
因为 它 能 够 还 清 这 表 而 上 的 幸福 ， 人 们 每 天 都 为 此 
对 我 说 着 愚 颖 的 茶 维 话 ， 最 可 怕 的 是 我 不 得 不 感激 
地 回答 他 们 。 我 回答 说 ,我 是 一 个 哲学 家 , 您 想 要 第 
一 村 个 证 据 证 明 我 们 不 是 被 一 个 好 人 造就 的 吗 ? 快 
乐 留 给 我 们 的 印象 还 不 及 痛苦 产业 的 印象 的 一 半 深 
a 他 们 打 断 我 的 话 ，“ 生 活 中 很 少 有 精神 上 的 痛 
下 个 为 它 3 得 的 激动 而 认得 殉 责 。 如 果 关 钢 中 沿 
有 一 尽 高 与 ， 那 么 快乐 会 成 百倍 地 增长 。1815 年 被 
六 处 了 死 玫 又 人 蛋 然 获救 的 人 《例如 拉 刺 莱特 先 
生 ) ， 假 如 他 冯 勇 敢 地 走向 刑场 ， 那 他 每 个 月 会 有 
十 次 回忆 起 那个 时 刻 。 而 一 个 情夫 有 临 死 前 大 声 典 喊 
《如 被 扔 进 湖 里 的 海关 职员 英里 斯 。 见 《盗贼 王 》， 
页 ，120 页 ) ,尽管 他 也 偶然 获救 。 

人 们 在 受 痛 苦 的 同时 ， 取 悦 了 一 个 好 人 ， 但 他 
最 多 只 能 高 兴 地 回想 起 获救 的 那 一 刻 的 情景 ， 而 完 
全 不 会 有 日 身 灵魂 高 贵 的 快乐 。 而 正 是 这 种 高 贵 才 
能 使 他 将 来 永 不 担 惧 。 

我 名 ， 爱 情 ， 哪 怕 是 痛苦 的 爱情 ， 也 会 给 温 至 
的 心爱 带 来 这 类 珍贵 的 快乐 。 对 他 们 来 说 ， 想 象 的 
东西 就 是 存在 的 东西 。 他 们 对 自身 和 所 爱 的 东西 有 
一 种 幸 锡 和 美好 的 幻想 。 有 好 多 次 萨 维 亚 蒂 不 是 听 
到 菜 奥 诺 对 他 说 :“ 是 的 ， 我 爱 您 ! ”就 象 《 假 隐情 》 
中 的 马尔 斯 小 姐 ， 带 着 迷惑 人 的 微笑 。 然 而 ， 明 智 
的 人 是 不 会 有 这 些 幻觉 的 。 
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非 尔 维 亚 ， 抬 头 望 着 天 空 一 一 是 的 ， 对 于 您 和 
我 采 说 ， 爱 情 ， 甚 至 是 冯 菏 的 爱情 ， 也 是 最 大 的 平 
各， 只 要 我 们 对 所 爱 的 物 的 赞赏 是 无 限 的 。 

非 乐 维 亚 23 岁 ， 是 某 地 最 美的 人 。 她 说 这 和 看 话 
的 时 候 ， 眼 光 是 神圣 的 ， 当 她 拾 头 望 着 波 罗 梅 中 上 
天 而 的 夜空 时 ， 昨 是 似乎 在 回答 她 。 我 低下 头 ， 再 
也 找 不 出 哲学 道理 来 同 她 争论 。 她 接着 说 :“ 址 上 被 
称 作 幸福 的 雇 有 东西 都 抵 不 过 痛 蔡 。 我 想 只 有 轻视 
能 够 治 伸 情感 。 不 是 过 于 强烈 的 鄙视 ， 那 将 是 一 种 
机 麻 。 例 如 对 你 们 男人 来 说 ， 看 看 自己 喜欢 的 东 
西 ， 器 欢 一 个 粗俗 平 唐 的 人 ， 看 是 否 适合 昧 口 ， 也 
去 至 受 她 在 朋友 家 发 现 的 那 种 可 爱 、 细 致 的 鞍 侈 。” 


意愿 ， 吏 是 有 勇气 招惹 麻烦 ， 就 是 碰 碰 运 气 ， 
硕 征 赌博 。 有 些 军 人 的 生活 中 离 不 开 赌博 ， 这 就 是 
为 什么 他 们 在 家 庭 生 活 中 使 人 难以 忍受 的 原因 。 


特 时 耶 将 军 今 晚 告 诉 我 ， 他 发 现 只 要 客厅 里 有 
些 做 作 的 妇 人 时 ， 他 就 变 得 生硬 和 呆板 ， 他 会 因为 
在 这 些 人 面前 暴露 目 己 的 热情 而 感到 羞愧 。 〈 叫 他 
不 说 心里 话 ， 哪 怕 是 尽 人 缘 知 的 ， 他 就 没什么 话 可 
说 。 态 外 我 还 看 到 他 根本 不 懂 妥 当 高 雅 的 谈 旺 举 
止 。 在 这 方面 ， 他 在 那些 做 作 的 妇 人 服 里 确实 显得 
注重 十 翌 。 上 天 没有 把 他 造就 成 一 个 风雅 的 人 。》 
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在 宫 延 里， 不 信教 被 看 作 没有 教养 ， 因 为 它 与 
麻 工 们 的 利益 相反 。 年 轻 姑 娘 不 信教 也 是 没有 数 
养 ， 这 甚至 会 妨 坦 她 找 丈 夫 。 必 须 承认 ， 假 如 上 帝 
存在 的 话 ， 他 应 该 为 了 在 这 种 动机 下 受到 尊敬 而 感 


到 高 兴 。 


在 大 画家 或 大 主人 心里 ， 爱 情 是 神圣 的 ， 它 把 
乙 术 的 领域 或 乐趣 增 大 了 百倍 。 美 的 东西 是 他 们 的 
精神 食粮 。 有 多 少 伟大 的 艺术 家 既 不 怀疑 目 已 的 灵 
型 也 不 怀 锋 间 己 的 天 才 ! 他 们 常常 对 表达 自己 喜爱 
的 东西 感到 力不从心 ， 因 为 他 们 不 同 于 宫廷 的 官 
和 家， 拉 阿 尔 普 之 流 ， 等 等 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 即 使 
下 不 溢 的 爱情 也 是 一 种 洪福 。 


第 一 次 爱 铺 的 印象 总 是 十 分 感人 。 为 什么 呢 ? 
它 对 所 有 等 级 的 人 ， 在 所 有 的 国家 ， 对 所 有 性 格 的 
人 来 说 几乎 是 一 样 的 。 因 而 ， 这 第 一 次 爱情 不 是 最 
强烈 的 。 


理 和 鲁 ， 理 和 党! 这 就 是 人 们 和 常 对 可 怜 的 情人 叫喊 
的 字眼 。1760 年 ， 在 七 年 成 争 最 激烈 的 时 候 ， 梅 格 
里 姆 写 道 。，““……… 车 无 疑问 ， 在 出 让 西里 西亚 的 时 
候 ， 普 刹 士 国王 没有 预料 到 会 爆发 这 场 战 争 ， 理 
则 ,他 会 采取 非常 明智 的 行动 。 这 会 减少 多 少 损 类 
河 ! 拥有 有 一 个 省 份 同一 个 国王 的 地 福 之 间 有 何 共 同 


242 


之 处 腥 ? 亲王 并 没 调 丁 正 西 王 ， 他 难道 不 证 一 个 
韭 常 邓 伪 , 十 分 受信 做 的 亲王 蚂 ? 所 以 讽 一 个 国土 
应 当 送 申报 正确 的 道 型 的 告 诚 行事 。 我 不 多 昌 为 什 
么 这 个 国王 成 为 全 世界 路 视 的 对 象 。 而 弗 雷 德里 殉 
为 了 保全 西里 西亚 次 燥 了 一 切 ， 他 却 得 到 了 永恒 的 
纺 容 。” 

部 伦 威 尔 的 儿子 无 疑 采 取 了 一 个 人 所 能 作 的 坊 
明 短 的 举动 ， 他 宁愿 默默 元 闻 和 休息， 而 不 愿 恐 受 
由 于 统治 一 个 阴沉 、 暴 躁 、 骄 做 的 民族 而 遭 到 的 县 
烦 俐 危险。 这 个 聪明 人 在 生前 和 死 后 都 被 人 蓝 视 。 
而 他 的 父亲 却 被 公认 为 是 一 个 伟人 。 

《 关 丽 的 苗 修 女 》 是 西班牙 戏剧 崇尚 的 题材 ， 但 
它 却 被 奥 特 华 和 科 拉 多 尔 译 成 英文 和 法 文 时 和 弄 糟 
了 。 卡 丽 特 被 一 个 男人 奸 污 ， 她 喜欢 他 ,但 他 性 格 
上 的 做 气 都 令 人 讨厌 ， 可 是 他 的 才华 、 思 想 和 容貌 
最 终 使 他 充满 见 力 。 如 果 洛 塔 里 奥 能 节制 有 罪 的 激 
情 ， 他 也 许 是 很 可 爱 的 。 另 外 ， 他 家 和 他 所 爱 的 女 
人 家 被 深 亚 的 世 贫 隅 开 。 在 中 世纪 的 丽 怖 年 代 , 这 两 
家 分 别 是 掌管 一 座 西 班 牙 城市 的 两 大 乱 党 的 头目 。 
卡尔 和 的 父亲 西 约 尔 托 是 势力 强大 的 一 派 的 头领 ， 
他 知道 洛 贞 里 奥 放肆 地 起 引诱 他 的 女儿 。 和 柔弱 的 卡 
丽 特 这 溺 在 羞辱 和 爱恋 的 折磨 之 中 。 好 的 父亲 终于 
没 法 使 指挥 一 文海 军 船 队 的 任务 落 在 全 人头 上 上， 他 
们 将 出 发 夫 作 一 次 遥远 和 危险 的 远征 ， 洛 塔 里 奥 可 
能 会 死 在 途中 。 在 科 拉 尔 多 改编 的 戏 居中， 父亲 刚 
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刚 把 这 个 消息 告诉 女儿 。 昕 到 这 话 ， 卡 坝 特 的 爱情 


流 霹 出 来 ，“ 噢 ， 上 沉 ! 他 走 了 了 1 是 您 下 的 命 
令 ? … 他 下 得 了 决心 四 ? ” 想 想 看 这 形势 多 危险 ， 


再 多 说 一 个 字 ， 西 约 尔 托 就 会 清楚 女儿 对 洛 塔 里 奥 
的 爱恋 。 国 惑 的 父亲 幅 道 “我 听见 什么 了 ? 我 弄 
省 了 本? 你 这 是 表达 的 什么 心愿 町 ? ” 

卡 坝 特 冷 天 下 来 ， 回 答 说 ，“ 我 希望 的 不 是 他 
的 流下， 而 是 他 的 死亡 :让 李 去 死 吧 ! ” 

下 丽 特 用 这 些 话 消除 了 父亲 产生 的 怀疑 ， 然 而 
她 说 的 也 是 她 的 真实 感情 ， 而 不 是 诡计 。 一 个 她 既 
爱恋 ， 叉 会 侮辱 她 的 男人 的 存在 会 毒害 她 的 生活 ， 
吕 得 他 在 世界 的 尽头 。 只 有 他 的 死亡 才能 使 她 得 到 
安宁 。 不 久 洛 塔 里 奥 被 杀 ， 卡 坝 特 也 得 到 了 死亡 的 
幸 仿 。 

那些 以 薄 学 家 月 户 的 冷 人 遍 ，“ 为 这 人 么 
所 小 事 值得 流 这 么 多 泪 ， 践 叫 这 么 一 大 通 吗 ! 这 只 
中 一个 大 胆 、 粮 虹 的 男人 注 用 一 个 妇 于 本 来 和 他 而 
有 的 弱点 。 我 们 用 不 着 担心 卡 丽 特 的 忧伤 ， 她 想到 
的 是 只 要 同情 人 睡 过 觉 就 能 得 到 安慰 。 她 不 是 头 一 
个 对 不 幸 逆 来 顺 受 的 ， 值 得 称道 的 女人 。?” 

理 伍 人 憩 。 元 伦 威 尔 ， 普 鲁 士 的 国王 ， 卡 丽 特 ， 
ee 全 他 们 的 灵魂 不 能 使 他 们 在 这 样 做 和 的 时 候 得 到 

宁 秋 潍 往 。 后 两 个 人 的 表现 完全 是 不 理智 的 行 
为， 然而 也 忆 认 一 肥 人 站 下 的 和 

萨 网 ，1813 年 
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尽管 会 有 令 人 痛苦 的 怀疑 、 嫉 妒 和 消 务 可 舌 ， 
但 只 右 根 据 亲 密 相 处 以 前 的 忠贞 ， 才 能 预言 获得 举 
俐 后 的 坚贞 不 论 。 


一 位 妇女 因 爱 人 在 战斗 中 死去 而 痛不欲生 ， 想 
随 他 而 去 。 在 这 种 情况 下 ， 首 先 应 看 看 她 的 这 一 主 
苇 是 否 合适 。 如 果 不 合适 的 话 ， 就 可 用 人 类 非常 古 
老 的 办 法 进攻 “她 对 自卫 的 留恋 ”。 假 如 她 有 一 个 
饥 人 ， 人 和 们 可 以 让 好 确信 她 的 仇人 已 经 得 到 命令 监 
茶 她 。 如 采 这 种 威胁 没有 增长 她 对 生 的 眷 念 ， 她 至 
少 也 会 考虑 躲 油 起来， 和 逃 过 牢狱 之 灾 。 她 会 隐藏 三 
个 星期 。 她 会 被 抓 住 ， 三 天 后 又 逃 出 来 。 她 会 用 化 
名 隐居 在 一 个 非常 遥远 的 、 与 她 绝望 时 生活 过 的 地 
方 过 然 不 同 的 城市 。 但 是 谁 肯 出 于 友情 这 样 去 安慰 
一 个 如 此 不 滨 、 如 此 渺小 的 人 呢 ? 

华沙 ，1808 年 


学 院 的 文 窒 通 过 语言 来 看 一 个 民族 的 风俗 ， 意 
大 利 是 世界 上 最 少 说 “爱情 ”这 个 词 的 国家 ， 但 他 们 
总 是 说 amicizia 和 avvicinar (amicizia 表示 爱 


情 ，avvicinar 表 示 求 爱 成 功 )。 


育 乐 词典 还 没 编 出 来 ， 甚 至 还 没 开 始 编 。 人 们 
只 是 偶然 地 发 现 了 这 样 的 短 句 ，“ 我 在 生气 ”， 或 
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尝 “ 我 爱 你 ”及 其 色调 谈 化 。 大 作曲 家 通过 内 心 的 
情感 和 回忆 给 予 他 的 灵感 ， 发 现 这 些 短 句 。 那 崇 在 
火热 的 青年 时 代 只 注重 学 习 而 不 去 体会 生活 的 人 ， 
不 可 能 成 为 艺术 家 ， 这 个 机 械 原 理 再 简单 不 过 了 。 


在 法 国 ， 妇 女 们 的 有 影 啊 太 大 了 ， 而 妇女 的 文 配 
入 又 太 有 限 了 。 


在 我 们 中 间 成 长 起 来 的 年 轻 人 拥有 了 生活 、 僵 
论 各 权力。 我 们 对 他 们 最 好 的 恭维 是 正视 一 个 明白 
的 真理 ， 青 年 一 代 没 有 什么 要 “继承 下 来 2?” 的， 他 
们 要 创造 一 切 。 拿 夏 仑 最 大 的 功绩 是 “把 屋子 清除 
干 分 ”了 。 


我 想 就 “安里 2 说 几 句 。 我 们 在 安奈 人 方面 做 
的 笑 试 还 不 够 。 

基本 原则 应 是 努力 形成 一 种 尽 可 能 与 引起 痛苦 
的 原因 无 关 的 思想 凝聚 力 。 
要 有 勇气 作 一 点 放 析 ， 以 便 发 现 一 项 未 知 的 规 

如 采 人 们 愿意 参考 维尔 梅 先生 著作 中 的 第 11 章 
关于 监狱 的 描述 〈 巴 黎 ，1820 年 ) ， 我 们 会 看 到 有 男 
女囚 犯 的 结合 。 旭 女 们 在 这 些 结合 中 常常 很 忠诚 ， 
面 在 为 人 喘 上 却 看 不 到 。 这 就 是 盖 耿 心 的 作用 。 

准 尔 梅 先生 在 96 页 写 道 ，“1818 年 10 月 在 圣 一 
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拉 扎 尔 ， 一 位 妇女 砍 了 自己 好 用 刀 ， 因 为 她 看 到 - 


个 新 来 的 女人 到 代 了 她 受 宠 爱 的 地 位 。 
“往往 最 年 轻 的 女人 最 依恋 另 一 个 人 。” 


在 意大利 人 中 间 ， 最 好 的 人 是 还 有 点 野性 的 用 
暗 血 的 人 : 如 罗曼 可 人， 卡拉 布 里 亚 人 。 最 文明 多 
人 有 布雷 斯 人 ， 皮 埃 蒙特 人 ， 科 西 喜人。 : 

佛罗伦萨 的 资产 者 比 巴黎 的 还 要 温顺 。 

莱 奥 波 德 的 侦探 活动 使 他 永远 地 晶 落 。 见 库 里 


埃 千 生 头 于 贺 书 管理 员 非 利 亚 和 王室 侍从 皮 西 尼 的 


那些 诚实 的 人 ， 因 为 总 不 能 取得 一 致 的 意见 ， 
自然 互相 之 间 要 说 些 粗 话 ， 想 的 恐怕 更 多 。 我 觉得 
这 挺 可 笑 的 。 人 活着 ， 训 是 要 感受 生活 ， 就 是 要 有 
强烈 的 感觉 。 而 对 每 个 人 来 说 ， 这 种 感觉 的 强 弱 是 
有 差别 的 。 所 以 ， 某 个 人 觉得 过 于 强烈 ,不堪 忍 受 
的 事 ， 对 另 一 个 人 来 说 ， 恰 恰 是 激发 兴趣 所 必需 
贡 。 例 如 :在 炮火 下 幸存 后 的 感受 ! 继 粕 尔 特 人 之 
后 深入 俄罗斯 的 感受 ， 看 莎士比亚 和 的 莫 剧 、 拉 辛 的 
起 剧 的 感受 ， 等 寺 ， 等 等 。 

奥 尔 加 ，1812 年 8 月 13 日 


首先 ， 乐 趣 产 生 的 印象 不 及 痛苦 产生 的 印象 的 

一 半 深 。 其 次 ,不 地 比 幸运 更 能 激 起 别人 的 回 情 。 

因此 ,诗人 用 不 着 过 于 强烈 地 泻 染 痛 苗 ， 他 们 只 人 须 
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所 防 一 个 暗礁 ， 即 引起 反感 的 事物 。 当 然 ， 这 种 感 
觉 的 比率 取决 于 是 君主 制 还 是 共和 制 。 路 易 十 四 把 
令 人 厌恶 的 事物 数量 扩大 了 百倍 (克拉 伯 的 诗集 )。 

单 就 存在 着 被 贵族 们 围绕 的 路 易 十 四 式 的 君主 
政体 这 一 事实 ， 艺 术 中 一 切 简单 的 东西 都 变 得 粗 
俗 。 一 个 高 贵 的 人 被 人 当面 谈论 时 感到 受 奔 ， 这 种 
感情 是 真诚 的 ， 因 为 应 该 受到 尊重 。 

看 看 温情 的 拉 辛 从 奥 菜 斯 特 和 比 拉 德 的 在 古代 
被 视 为 神圣 的 英雄 友谊 中 得 出 的 偏见 ， 奥 莱 斯 特 用 
“你 ”来 称呼 比 拉 德 ， 而 比 拉 德 却 称 他 为 “老爷 ?。 
就 这 样 ， 人 们 还 居然 说 拉 辛 是 最 使 我 们 感动 的 作 
者 。 

如 有 条 人 们 不 承认 这 样 的 事例 ， 那 就 去 谈 别 的 事 
拒 。 


一 旦 有 着 望 复 仇 ， 仇 恨 会 重新 开始 。 在 狱 中 的 
最 后 几 个 星期 ， 我 才 产 生 了 逃跑 和 违背 自己 对 朋友 
的 诺言 的 念头 。 ( 今 晚 ， 一 个 上 流 社会 的 杀人 犯 向 
我 们 讲 了 他 的 故事 ， 吐 露 了 这 两 种 隐情 。) 

法 昂 扎 ，1817 年 


整个 欧洲 关 起 来 也 写 不 出 一 本 象 法 国人 写 的 这 
么 好 的 书 ， 例 如 《波斯 人 信 柱 》。 


我 把 心灵 乐意 体验 的 所 有 感觉 称 之 为 乐趣 。 
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我 把 心灵 不 愿 体 验 芍 所 有 感觉 称 之 为 症 再 。 

宁愿 了 睡 着 而 不 愿 去 感受 日 己 感 党 到 的 东西 ， 这 
无 质 是 一 种 痛 蔡 。 所 以 ,爱情 的 渴望 不 是 犹 关 了 罗 事 ， 
因为 情人 为 了 能 尽情 的 幻想 ， 离 开 了 最 恰 快 的 社交 
生活 。 

时 间 一 长 ， 罗 体 的 乐趣 减少 了 ,烦恼 随 之 测 
生 。 

至 于 心灵 的 乐 起 ， 它 根据 爱情 的 深浅 ， 或 增加 
或 减少 。 例 如 ， 研 究 天 文学 6 个 月 以 后 ,人 们 更 玛 爱 
天 义学 。 音 销 了 1 年 的 人 更 加 喜爱 金钱 。 

心 有 的 痛 天 随 者 时 间 的 流逝 而 减轻 。“ 光 月 的 
流逝 安慰 了 多 少 伤心 的 赛 妇 ! ”如 ， 贺 拉 斯 ， 瓦 尔 
波 的 米 拉 带 。 瓦尔 德 克拉 芮 。 

假设 有 一 个 男 于 对 爱情 十 分 冷 沁 ， 但 偶然 得 到 
了 快乐 假设 另 一 个 男子 非常 痛苦 ， 这 人 一 痛苦 突然 
中 止 。 他 感受 到 的 快乐 与 前 一 个 人 的 快 乐 是 辐 一 性 
所 的 吗 ? 威 利 先 生 说 是 的 ， 我 却 不 以 为 然 。 

所 有 的 快乐 并 不 是 都 来 县 痛 普 的 中 止 。 

一 个 人 很 久 以 来 一 直 只 有 6 千里 佛 尔 的 年 金 , 在 
赌博 中 他 一 下 赚 了 50 万 法 郎 。 这 个 人 也 就 不 再 习惯 
指望 通过 好 运气 得 到 东西 。 (这儿 ， 我 顺便 指出 ， 
巴黎 的 殊 病 之 一 ， 了 吏 是 非常 容易 失掉 这 种 习惯 。) 

有 人 发 明了 济 羽 笔 的 机 器 ， 我 今 早 买 了 一 只 ， 
我 感到 非常 高 兴 并 且 急 于 一 试 ， 但 我 昨天 肯定 没有 
因为 不 知道 这 种 机 器 而 痛苦 过 。 彼 特 拉 克 难道 会 因 
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为 没有 蝎 获 啡 而 感到 痛苦 吗 ? 

无 需 给 幸福 下 定义 ， 大 家 都 了 解 它 ， 例 如 12 岁 
时 第 一 次 打 到 山 瘤 ，17 岁 上 第 一 次 平安 地 从 战场 归 
来 。 

四 痛苦 的 中 止 而 得 到 的 快乐 很 快 就 过 去 了 ， 几 
年 后 再 回想 起 来 不 一 定 还 会 愉快 。 我 的 一 个 朋友 在 
莫 斯 苹 瓦 战 斗 中 被 枪弹 炸 伤 了 肋骨 ， 几 天 以 后 ， 他 
受到 乐 阁 揭 威胁 。 员 克拉 先生 ， 拉 菜 先 生 和 几 位 有 
名 望 的 外 科 医 生 给 他 作 了 会 诊 后 ， 告 诉 他 并 没有 串 
坏 痊 病 。 这 时 ，、 我 看 见 了 他 的 幸福 ， 非 常 之 大 ， 然 
而 它 却 是 不 完全 的 ， 他 心里 障 地 里 并 不 相信 自己 完 
全 脱离 了 危险 。 他 重 做 了 外 科 检 查 ， 验 证 他 们 是 否 
值得 他 完全 信任 。 他 隐约 觉得 还 有 点 患 坏 辣 的 可 能 。 
8 年 后 的 今天 ， 当 人 们 向 他 提起 当年 的 会 诊 时 ,他 感 
党 到 的 是 一 种 痛苦 的 感情 ， 他 认为 这 是 生活 中 一 次 
不 幸 的 意外 而 已 。 

由 于 中 止痛 苦 而 引起 的 快乐 有 ， 

1 .排除 内 心 的 重重 疑 虚 ， 

2. 重 新 获得 自己 刚 被 剥夺 的 利益 。 

由 于 50 万 法 郎 的 收益 而 产生 的 快乐 ， 在 于 预想 
用 这 笔 钱 可 以 得 到 一 切 新 的 、 不 平凡 的 快乐 。 

”只 有 一 个 特别 的 例外 ， 必 须 看 这 个 人 是 否 习 惯 
于 海 望 发 大 财 。 假 如 他 不 太 习 惯 ， 思 想 又 比较 狂 
险 ， 那 么 在 头 二 、 三 天 中 ， 他 会 感到 木 知 所 措 。 

假如 他 常 做 发 大 财 的 梦 ， 他 会 因为 事先 已 经 想 
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得 太 多 而 减弱 兴奋 。 

在 情爱 中 不 会 有 这 种 不 幸 。 

Pe 
爱 的 人 ， 而 是 最 先 的 一 个 。 例 如 当 人 们 设想 同一 位 
待 他 很 严 万 的 铺轨 归 了 时 世情 公仆， 起 各 
超过 这 点 。 如 果 强 迫 了 她 ， 一 会 此 ， 她 会 因为 害 从 
袭 活 她 心爱 的 东西 而 离 去 。 

污 快 乐 走 完了 它 的 历程 后 ， 很 显然 我 们 会 重新 
验 入 冷淡 。 但 这 次 的 冷漠 与 从 前 的 玲 江 不同， 差别 
用 同样 的 志趣 来 名 际 我 们 剖 经 有 过 
的 快乐 。 

用 来 收集 乐趣 的 器 官 关 售 了 ， 起 象 也 元 意 再 
现 那 齿 可 能 取悦 已 经 得 到 了 满足 的 欲望 的 形象 。 

但 如 有 果 我 们 正 沉 漫 在 快乐 之 中 ， 人 们 又 来 剥夺 
我 们 的 快乐 ， 那 就 会 产生 痛苦 。 


两 种 性 别 的 人 对 性 爱 ， 甚 至 于 肉体 乐趣 的 态度 
截然 不 同 。 与 男子 相反 ， 几 乎 所 有 的 女性 都 能 接受 
茶 种 情爱 。 从 她 15 岁 时 偷偷 地 翻 开 第 一 本 小 说 开 
如 ， 她 就 在 暗暗 地 等 待 着 情爱 的 降临 ， 热 切 地 想 证 
明日 己 的 长 处 。 这 种 期 待 到 了 20 岁 ， 当 她 从 人 生 的 
第 一 次 轻率 中 清醒 过 来 后 ， 她 会 变 得 更 加 强烈 ， 而 
为 性 刚 到 30 岁 就 认为 爱情 是 不 可 能 的 。 或 者 是 可 笑 
的 。 


从 6 岁 开 始 ， 我 们 就 习惯 于 党 着 父 匡 走 过 包 路 
去 寻找 幸福 。 骄 做 是 孔 特 西 拿 。 瘟 拉 的 母亲 不 至 的 
开始 ， 而 她 也 用 同样 疯狂 的 骄 做 无 可 挽回 地 习 去 了 
潜 福 。 / 
威尼斯 ，1819 年 


论 浪漫 画 

有 人 从 巴黎 写 信 告诉 我 ， 他 在 那儿 看 了 (1822 
年 的 加 展 ) 上 千 幅 以 圣经 为 题材 的 画 。 这 些 画 为 一 
些 并 不 震 么 信 神 的 画家 所 作 ， 并 被 一 些 并 不 信和 神 的 
人 们 赞 贫 和 和 评价。 最后， 一 些 并 不 信 神 的 人 付 钱 买 
下 了 它们 。 

回 过 头 来 ， 人 们 又 追究 艺术 衰落 的 原因 。 

正 因 为 不 相信 他 自己 所 说 的 东西 ， 艺 术 家 总 是 
害怕 作品 会 显得 夸张 可 笑 。 这 样 他 怎么 能 够 到 大 
“宏伟 、 烷 高 ”的 境界 呢 ? 他 缺少 动力 。 
| 《罗马 通讯 》, 吉 乌 格 诺 ,1822 年 


据 我 看 来 ， 最 近 出 现 的 最 伟大 的 诗人 之 一 是 罗 
稍 特 。 布 恩 斯 ， 一 位 贫困 而 死 的 苏格兰 农民 。 他 是 
海关 职员 ， 赚 58 路 易 蔓 金 养活 自己 ， 老 婆 和 4 个 孩 
子 。 必 须 承 认 钦 君 拿破仑 对 他 的 敌人 谢 尼 埃 还 比 这 
宽 宏 一 点 。 布 辕 斯 没有 任何 英国 式 的 假 正经 。 他 是 
一 个 罗马 式 的 天 才 , 既 无 骑士 身份 ,又 无 名 誉 可 言 。 
我 没有 是 够 的 篇 幅 米 叙述 他 和 玛丽 ， 上 康 贝 尔 的 爱情 
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和 他 们 的 不 幸 。 我 具 想 指出 爱 械 堡 的 海拔 高 度 与 贷 
斯 科 相 同 ， 这 倒是 有 点 打 乱 了 我 的 气候 分 类 写 的 论 
点 。 

“ 汉 布 因 斯 第 一 次 来 爱丁堡 时 ， 他 就 发 现 了 在 
农村 生活 的 人 和 上 流 社会 里 的 人 的 区 别 。 前 者 尽管 
没 被 上 流 社 会 等 陶 ， 没 有 受过 科学 的 启蒙 ， 但 却 共 
有 敏锐 的 观察 力 和 非 几 的 智慧 。 但 一 个 文雅 的 ， 多 
才 多 艺 的 女人 对 他 来 说 ， 却 完全 是 陌生 的 ， 他 对 她 
们 有 过 非常 不 正确 的 偏见 。” / 

《伦敦 》，1821 年 11 月 版 ， 第 五 卷 ，69 页 


爱情 是 唯一 需要 用 它 自己 制造 的 货币 来 支付 的 


人 们 对 3 岁 的 小 女孩 所 作 的 蔡 维 ， 怡 恰 是 在 教 
给 她 们 最 有 害 的 虚荣 心 。 长 得 漂亮 是 首要 的 美德 ， 
是 世界 上 最 有 利 的 东西 。 穿 一 条 漂亮 的 裙 子 就 是 
类 。 

这 些 矶 到 的 藉 维 只 在 资产 阶级 中 常用 ， 幸 亏 他 
上 起 闻 的 八 ， 而 于 娄 公 马 村 的 人 太 容 多 做 
到 这 一 点 了 。 


” 洛 菜 特 ,1811 年 9 月 11 昌 
我 刚 看 到 由 当地 人 组 成 的 一 支 非常 神气 的 部 
队 ， 这 是 1809 年 去 维也纳 的 4 千 人 中 剩 下 来 的 人 ,我 
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上 前 同上 校 走 在 一 起 ， 还 请 好 孔 个 士兵 讲 了 讲 他 们 
的 故事 。 中 世纪 共和 国 的 美德 或 多 或 少 被 西班牙 人 
败坏 ， 宗 教主 义 ， 还 有 两 个 世纪 的 软弱 无 能 和 残酷 
的 政府 ， 是 他 们 轮番 弄 坏 了 这 个 国家 ， 

薪 士 风度 的 荣 兆 、 崇 高 毫 无 来 由 ， 这 株 异 国情 
弄 的 小 树 是 近年 从 外 移植 而 来 。 

在 1740 年 还 不 见 它 的 踪迹 。 德 。 布 罗斯 、 蒙 特 
证 特 和 和 里 沃 利 的 军官 们 ， 有 许多 向 他 们 芍 邻 居 显 示 
其 正美 德 的 机 会 ， 他 们 没有 去 模仿 1766 年 士兵 们 刚 
离开 兹 草 屋 里 的 不 太 为 人 所 知 的 荣 煽 。 对 他 们 来 
说 ， 这 似乎 很 怪异 。 

1766 年 既 没 有 荣 省 勋 位 ， 也 没有 对 某 个 人 的 狂 
扫 尖 辞 ， 而 是 有 许多 朴实 的 ， 德 赛 克 斯 式 的 美德 。 
由 此 可 见 ， 蓉 耀 是 被 一 些 过 于 理智 ， 有 德行 而 不 杰 
出 的 人 从 意大利 引进 来 的 。 他 们 远 远 比 不 上 96 年 的 
士兵 。 那 时 ， 杰 出 的 封 特 鲁 瓦 军团 的 士兵 们 一 年 之 
中 就 打 赢 了 20 仗 ， 但 常常 还 没有 鞋子 和 衣服 穿 。 他 
们 摘 下 帽子 ， 礼 貌 地 对 英国 士兵 说 ，“ 先 生 们 ,你 
们 先 开 枪 吧 。” / : 


我 从 为 要 评价 一 种 生活 制度 的 好 坏 ， 必 须 看 它 
的 代表 人 物 。 例 如 狮 心 王 查理 在 位 时 表现 出 英雄 主 
义 和 骑 士 价值 的 尽善尽美 ， 但 他 是 个 可 笑 的 国王 。 


1822 年 的 公众 舆论 是 这 样 的 ， 一 个 30 岁 的 男人 
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引诱 了 一 个 15 岁 的 少女 ， 而 名 声 败坏 的 却 是 这 个 少 
女 。 
10 年 后 我 又 磁 到 了 奥 塔 维 亚 伯 超 夫人 。 契 刘 
我 ， 她 器 得 很 伤心 。 我 铅 她 问 起 奥 金 斯 基 。 她 告诉 
我 如 ，。“ 我 再 也 不 能 去 爱 了 ”我 用 两 句 诗 间 管 她 ， 
她 的 性 格 变 化 多 大 ， 多 么 忧郁 ， 又 多 么 高 尚 阿 ! 


鉴于 英国 的 风俗 产生 于 1688 年 至 1730 年 之 间 ， 
那 法 国 的 风俗 将 在 1815 至 1880 年 间 形 成 。 没 有 什 公 
能 象 大 约 1900 年 的 法 兰 西 那样 美好 ， 正 义 和 替 福 。 
目前 还 谈 不 上 风俗 。 在 贝尔 夏 斯 街 被 认为 是 可 辽 的 
行为 ， 到 了 布朗 山 街 却 被 视 为 英勇 的 举动 。 那 些 真 
正 应 受到 名 视 的 人 正 是 外 了 这 个 空子 ， 从 这 条 街 逃 
到 男 一 条 街 。 我 们 曾经 有 过 一 个 办 法 ， 报 纸 的 自由 。 
报纸 向 每 个 人 直言 不 讳 地 谈 对 他 的 看 法 ， 当 这 个 看 
法 也 是 公众 的 意见 时 ， 它 就 保留 下 来 。 但 人 们 取 请 
了 这 一 补救 办 法 ， 使 风俗 的 产生 又 推迟 了 一 点 。 


重 梭 神 父 年 轻 时 很 贫穷 《1784 年 ) ， 从 时 到 晚 
奔 没 在 城市 的 各 个 住宅 区 , 去 教授 历史 课 和 地 再 课 . 
他 爱 上 了 他 的 一 个 女 学 生 ， 碗 象 阿 贝 拉 尔 爱 上 上 了 爱 
露 绮 丝 ， 圣 一 普 厄 爱 上 了 朱 莉 。 也 许 他 没有 他 们 屠 
么 深谷 ， 但 也 相当 近似 。 他 有 着 同样 强烈 的 爱情 ， 
但 心灵 更 加 正直 ， 更 加 充满 温情 ,尤其 是 更 加 勇敢 ， 
他 为 日 己 所 爱 的 对 象 钙 牲 了 生命 。 在 开 枪 自杀 前 ， 
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他 到 小 皇宫 的 一 位 修理 工 家 里 吃 了 晓 复 ， 没 有 流 鲜 
出 任何 心烦 意 乱 和 异常 的 忆 缩 。 这 起 他 死 前 号 下 有 
话 ， 警 官 们 在 现场 把 它 整 理 成 一 份 笔 录 ， 这 张 学 条 
很 值得 保存 : 

《高 疝 的 情感 各 低 贱 的 出 身 之 加 的 矛盾 ， 对 一 
个 可 爱 的 姑娘 产生 的 不 可 过 止 的 强烈 的 爱情 ， 租 又 
害怕 败坏 她 的 名 声 的 了 矛盾， 使 我 在 犯罪 和 郊 亡 之 闻 
必须 做 出 选择 。 这 一 切 促 使 我 放弃 生命 。 我 是 为 类 
德 而 生 ， 可 我 几乎 要 成 为 罪人 ,所 以 我 宁愿 死去 。? 

《 格 里 姆 》， 第 三 部 ， 第 二 册 ，495 页 

这 是 值得 钦佩 的 目 杀 。 但 依 1880 年 的 风俗 春玉 

却 是 荡 唐 的 。 


人 们 自费 劲 了 ， 法 国人 在 艺术 方面 永远 离 不 开 
“俏丽 ”。 以 观众 的 兴致 ， 演 员 的 生动 活泼 为 前 提 
的 喜剧 ， 幅 龙 巴 有 趣 的 笑话 ， 由 卡 萨 西亚 在 那 不 藤 
斯 演出 的 这 出 喜剧 在 巴黎 却 吃 不 开 。 俏 丽 ， 永 远 只 
要 俏丽 ， 也 有 的 宣称 是 壮丽。 

一 般 来 说 ， 我 不 把 希望 寄托 在 民族 的 荣誉 之 
上 


我 们 很 喜欢 一 幅 漂 亮 的 画 ， 法 国人 这 么 说 。 他 
们 说 的 是 真 的 ， 但 我 们 要 求 美的 主要 条 件 是 ， 作 这 
幅 通 的 画家 工作 的 时 候 ， 要 一 直 保 持 着 独 脚 站 立 。 
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美国 人 的 淘 望 比 法 国人 少 得 多 ， 因 此 他 们 的 才 
智也 小 得 多 。 


从 1530 年 以 来 ， ed 
吃 低 了 思想 ， 以 至 于 人 它 仍然 影响 着 世 固 的 花园 。 
伶 的 意大利 作者 还 没有 勇气 倒 作 日 家 的 小 呈 ， 
只 要 基于 “ 且 然 ”的 原则 ， 事 情 其 实 非 常 简单 ， 应 
该 敢于 仿效 世界 上 明摆着 的 东西 。 看 看 孔 萨 维 主 
教 ， 他 在 1822 年 花 了 三 个 小 时 严格 审查 了 布 圭 的 一 
个 歌剧 剧本 。 他 发 愁 地 对 乐队 指挥 说 ，“ 你 们 怎么 
老 是 重 受 “冲突 ”这 个 词 。? 


爱 句 绮 丝 对 您 讲 爱 情 ， 一 命 花花 公子 也 对 您 谈 
他 的 爱情 ， 您 觉得 这 些 事 几 乎 能 用 闻 一 个 名 称 吗 ? 
这 就 象 专 爱 音乐 会 和 喜爱 音乐 一 样 不 同 。 一 个 向 您 
或 哆 的 是 杰出 社会 里 的 虚荣 的 爱情 ;而 另 一 个 却 是 
上 梦幻 般 的 爱情 ， 温 柔 、 孤 独 ， 闭 快 。 


当 人 们 看 着 自己 心爱 的 女子 时 ， 另 一 个 女人 的 
出 现 会 败坏 视觉 的 至 受 ， 生理 于 党 得 刺眼 。 我 知道 
这 是 为 什么 。 


回答 一 条 反对 意见 。 
完美 的 自然 和 亲密 只 会 在 情爱 中 出 现 ， 因 为 在 
其 他 情况 下 ， 人 们 会 里 心 存在 着 一 个 受 宠 的 情敌 。 
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对 一 个 为 了 摆脱 生活 而 服毒 目 杀 过 的 人 来 说 ， 
杞 的 心 已 经 死 了 。 对 日 己 的 所 为 和 体验 感到 惊讶 ， 
他 不 再 注意 别 的 任何 东西 ， 除 了 罕见 的 儿 个 佛 外 。 


一 位 老 船长 ， 作 者 的 叔 板 ,党 得 用 600 页 的 篇 辆 
来 写 爱情 这 个 如 此 无 聊 的 东西 未 免 可 笑 了 。 然 而 ， 
这 个 无 聊 的 东西 却 是 打动 坚强 的 人 的 唯一 武器 。 

1814 年 ， 是 什么 阻止 了 英 卜 勒 伊 先 生 在 枫 丹 白 
露 森林 里 杀 死 拿破仑 呢 ? 是 -一 个 泉水 中 沐浴 的 漂亮 
女人 那 轻 砂 的 眼光 。 假 如 拿破仑 和 他 的 儿子 在 1814 
年 被 杀 死 的 活 ， 那 么 世界 的 命运 将 会 怎样 不 同 呵 ! 

我 收 到 一 封 来 自 直 耐 的 一 位 法 国 女 朋友 的 信 ， 
我 把 以 下 几 行 摘抄 下 来 ， 并 且 注 意 到 在 这 个 省 份 里 
没有 一 个 男子 能 够 理解 这 个 聪明 的 女性 给 我 写 的 这 
此 ， 

“.…… 偶 然 性 在 爱情 方面 起 着 很 大 的 作用 。. 当 
我 一 年 多 没 读 过 英文 书后 ， 偶 然 读 到 一 本 英文 小 说 
就 显得 非常 有 趣 。 一 个 平淡 无 奇 的 人 ， 也 就 是 说 对 
所 有 微妙 的 事情 显得 迟 纯 、 盖 丑 的 人 ， 只 能 狂热 地 
感受 到 生活 中 粗俗 的 趣味 ， 爱 钱 ， 为 有 一 头 漂亮 的 
头发 感到 骄 做 ， 肉 体 的 和 欲望， 等 等 。 由 于 习惯 爱恋 
这 种 人 ， 另 一 个 冲动 、 热 烈 、 想 象 力 迅 捷 的 天 才 的 
行为 会 使 你 觉得 看 不 顺眼 ， 他 只 顾 爱 情 ， 忘 记 了 其 
他 一 切 ， 不 停 地 行动 ， 狂 热 冲动 ， 对 方 只 能 听从 他 
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药 摆 布 。 他 引起 的 惊讶 可 能 冒犯 女性 的 骄 做 ， 这 是 
法 国 式 的 吗 ? 和 第 二 种 人 在 一 起 ， 人 们 感到 惊讶 ， 
而 同 第 一 种 人 在 一 起 却 体会 不 到 这 种 心情 (要 是 第 
一 种 人 意外 地 在 打仗 时 身亡 ， 他 将 是 完美 的 同 义 
词 》， 一 颗 高 傲 的 心 ， 没 有 相当 的 惊异 ， 就 没有 了 
自在 。 但 这 种 心情 很 容易 与 会 得 罪人 的 心情 混淆 起 
来 。 


布 拉 伊 的 乔 弗 瓦 。 吕 代 尔 是 一 个 非常 杰出 的 贵 
族 、 布 拉 伊 的 王子 ， 他 爱 上 了 的 黎 波 里 的 公主 。 虽 
然 没 有 见 过 她 ， 但 从 昂 蒂 奥 什 回来 的 朝圣 者 都 交口 
赞美 她 的 善良 和 谦 茶 。 他 为 她 作 了 许多 美妙 的 歌 
曲 。 想 网 到 她 的 强烈 愿望 促使 他 参加 十 字 军 ， 漂 洋 
过 海 向 她 住 的 地 方 开 去 。 在 船上 ， 他 患 了 重病 ， 和 和 
他 闻 去 的 人 都 认为 他 快要 死 了 ， 他 们 还 是 把 他 带 到 
了 黎 波 里 ， 象 死人 一 样 安放 在 一 家 旅馆 里 。 人 们 找 
到 伯 壁 夫人， 她 来 到 他 的 床 边 ,把 他 抱 在 怀 里 。 当 他 
知道 她 就 是 伯 必 夫 人 时 ， 他 恢复 了 袖 觉 和 听觉 。 他 
狗 美 上 上帝 ， 感 谢 他 支持 自己 的 生命 直到 终于 见 到 了 
她 。 就 这 样 。 就 这 样 ， 他 死 在 伯 狠 夫人 的 怀抱 里 。 
她 把 他 体面 地 安 莱 在 黎 波 里 宫 的 屋子 里 。 随 后 ， 她 
就 前 发 为 尼 ， 她 对 他 和 他 的 死 感 到 痛苦 万 分 。 


以 下 左 一 个 称 之 为 情感 结晶 的 狂热 而 奇特 的 例 
子 ， 于 新 松 夫 人 在 《回忆 录 》 里 谈 到 它 ， 
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“他 给 于 新 松 讲 了 一 个 中 实 的 故事 。 一 个 纯 七 
、 不 久 前 来 到 里 奇 尝 的 一 个 小 房间 住 了 一 段 时 间 ， 他 
“发现 所 有 渐渐 成 为 他 朋友 的 人 ， 者 为 管 在 那里 住 过 
的 一 个 没 女 的 死 而 叹 情 。 听 到 她 这 柱 被 人 们 惰 情 看 y 
仔 沈 去 了 解 好 的 情 咒 。 别 人 对 她 的 描述 使 他 产生 了 了 
沐 译 的 妥 意 ， 以 致 于 没有 别 的 话 帅 能 使 他 快乐 ， 间 . 
杜 他 也 不 再 为 别 的 东西 而 痛苦 。 他 变 得 极端 忧郁 ， 
并 决心 到 留 下 她 的 足迹 的 山芋 去 ， 整 天 躺 在 那儿 抚 
洪 它 们 ， 吻 它们 。 直 到 最 后 几 个 月 ， 他 的 死 才 结束 
了 他 的 痴情 。 这 个 故事 完全 真实 。” 

第 1I 卷 ,83 页 


里 古 燃 ， 维 斯 八 带 确实 是 一 个 优秀 的 阅读 家 。 
除 工 他 周济 世 究 看 到 的 东西 之 外 ， 他 的 随笔 是 在 15 
或 20 个 著名 人 物 的 回忆 录 的 基础 上 写成 的 。 假 如 偶 
然 有 一 位 读者 觉得 这 些小 事 还 值得 一 提 ， 那 不 妨 看 
看 下 面 里 西 奥 从 中 得 出 思索 和 结论 的 书目 ， 

《 邦 夫 努 托 。 塞 利 尼 的 一 生 》， 由 他 自己 撰写 。 

赛 尔 旺 特 和 斯 卡 隆 的 《中 篇 小 说 》。 

普 雷 沃 神 父 著 《 曼 依 。 莱 斯 科 》 和 《吉尔 利 的 长 
洪 注 。 

爱 路 绮 丝 致 阿 贝 拉 尔 的 《拉丁 文 信 札 》。 

《 唐 爽 》。 

《一 个 荀 萄 牙 修女 的 信 》。 

奥 十 斯 特 ， 拉 封 丹 的 两 三 部 小 说 。 
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皮 诺 蒂 的 《 托 斯 卡 纳 的 故事 》。 

《维特 》。 

《布朗 托 姆 》。 

卡尔 洛 。 戈 齐 的 《回忆 录 》( 威 尼斯 ，1760 年 )， 
只 选 关于 他 的 爱情 故事 的 80 页 。 

洛 先 ， 圣 一 西门 ， 德 皮 妹 ， 德 . 史 达 皮 , 马 蒙 泰 
尔 ， 贝 柔 瓦尔 ， 罗 兰 。 杜 克 洛 ， 贺 拉 斯 * 瓦尔 波 ， 
爱 笑 兰 ， 于 新 松 所 著 的 《回忆 录 》。 

莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 《书信 和 集 》。 


当代 最 伟大 的 人 物 之 一 ， 在 宗教 和 国家 政权 方 
面 最 杰出 的 人 物 之 一 ， 今 晚 (1822 年 元 月 ) 在 M 夫 
人 家 向 我 们 讲述 了 他 在 铠 怖 时 代 经 历 过 的 真正 的 危 
险 。 

“我 不 党 被 列 入 制 完 议会 最 杰出 的 成 员 之 列 ， 
我 留守 巴黎 ， 好 歹 躲 藏 起 来 ， 还 尚 存 一 线 获胜 的 希 
望 。 最 后 ,危险 增 大 了 ,外 国人 没有 为 我 们 作出 任何 
训 力 的 举动 。 我 决定 出 走 ， 但 必须 在 没有 护照 的 情 
况 下 离开 巴黎 。 因 为 大 家 都 去 了 科 布 蒋 ， 我 也 想 从 
加 菜 出 境 。 但 是 由 于 我 的 画像 18 个 月 以 前 已 经 广 为 
张贴 ， 记 以 在 最 后 一 站 我 被 人 认 了 出 来 ， 然 而 他 放 
我 通过 了 。 我 来 到 加 莱 的 一 家 客栈 里 ， 你 们 能 够 想 
象 到 ,我 根本 没 敢 睡 着 ,这 对 我 来 说 真是 大 幸运 了 。 
大 约 在 清晨 4 点 ,我 清楚 地 昕 见 有 人 叫 着 我 的 名 
字 。 我 匆匆 起 来 穿 上 衣服 ， 尽 管 天 黑 蒙 蒙 的 ， 我 还 
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是 清楚 地 看 见 了 荷 耸 实弹 的 国民 自卫 军 走 进 客栈 的 
院子 。 幸 好 那天 下 着 倾盆 大 雨 ， 冬 天 的 清 展 天 还 很 
了 旷 ， 且 乔 着 大 风 。 有 灵 瞳 和 风声 掩护 我 从 后 院 的 马 训 
逃 出 去 。 早 上 7 点 ,我 已 经 走 在 街 上 ， 身 无 分 文 。 

“我 估计 人 们 可 能 会 追 足 我 ， 针 为 不 知 该 怎么 
办 。 我 茫然 地 来 到 港口 边 的 海 堤 上。 我 承认 那 时 是 
有 点 不 知 所 措 ， 我 看 到 的 唯一 前 景 就 是 上 断头台 。 

“有 一 只 小 船 离开 港口 ， 向 波涛 泗 涌 的 大 海 驶 
去 ， 船 距离 海 堤 已 经 20 多 米 了 ， 突 然 我 听见 大 海 那 
辽 传 来 喊叫 声 ， 似 乎 是 在 喊 我 。 我 看 见 那 条 小 船 党 
过 来 。“ 一 一 过 来 吧 ， 先 生 ， 上 来 ， 我 等 着 您 呢 。? 
我 机 械 地 跨 上 船 。 一 位 田子 对 着 我 的 耳 边 说 ; 看见 
您 神色 人 惊 慌 地 在 海 担 上 走 着 ， 我 想 您 很 可 能 是 一 个 
不 他 的 被 流放 的 人 。 我 思量 着 您 就 是 我 等 待 的 骨 
友 。 您 就 装 作 晕船 ， 躲 到 船舱 下 面 最 暗 的 一 个 角落 
里 去 。 » 39 

“了 啊 ! 多 么 高 尚 的 行为 ! ” 女 主人 好 不 容易 透 
过 气 来 ， 她 说 着 ， 被 神甫 的 历险 故事 激动 得 热 汝 阴 
眶 。“ 您 该 怎样 感激 这 位 慷慨 相助 的 陌生 人 了 呵 ! 他 
时 什么 名 字 ? ” 

昼 甫 有 点 斯 愧 地 回答 “我 不 知 送 他 的 名 字 。9 
一 时 间 ， 客 厅 里 是 一 片 深 深 药 沉默 。 


父子 闻 的 对 话 (1787 年 》 
父亲 (国防 部 部 长 ) 


“祝贺 你 ， 我 的 儿子 ， 被 奥尔良 公 珊 先生 邀请 
是 一 件 非 常 愉快 的 事 。 对 你 这 个 年 龄 的 人 来 说 这 是 
个 一 个 殊 采 。 别 忘 了 6 点 钟 准时 到 达旦 宫 。” 


儿子 
“我 想 ， 先 生 ， 您 也 去 那儿 了 乃 晚餐 吧 ? ” 
父亲 


“ 公 融 先 生 对 我 们 家 的 照顾 总 是 很 周全 。 因 为 
是 第 一 次 接纳 你 ， 所 以 他 也 很 乐意 邀请 我 。?” 

儿子 生 个 出 身高 贵 、 才 华 出 众 的 年 轻 人 ， 当 然 
不 会 后 志 准 时 6 点 来 到 皇 富 。 上 晚宴 7 点 开始 。 儿 和子 的 
座位 被 安排 在 父亲 的 对 面 。 每 位 宾客 的 身边 都 坐 着 
一 个 裸体 的 少女 。20 多 个 身 着 华丽 外 衣 的 仆人 在 一 
旁 侍候 。 


伦敦 ，1817 年 8 月 

有 生 以 米 ， 我 还 是 第 一 次 象 今 晚 这 样 在 美 狐 面 
前 感到 震惊 和 伯 芒 ， 那 是 在 由 斯 塔 夫人 举办 的 音乐 
会 上 。 

她 唱歌 的 时 候 ， 身 边 环绕 着 三 排 非常 美丽 的 姑 
娘 , 她 们 的 容 盘 如 此 娇艳 绝世 ,我 不 由 得 出 于 尊敬 而 
王 下 眼 险 ， 而 不 是 抬头 欣赏 ， 享 受 。 我 在 任何 一 个 
国家 ， 其 至 在 我 亲爱 的 意大利 也 从 未 各 到 过 这 样 的 
事 。 


在 法 国 ， 欣 党 万 术 绝 对 不 允许 的 事 ， 就 是 冒 飞 
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色 辩 。 一 个 定 艺 术 吸 引 的 人 显得 大 滑稽 下 笑 了 ， 他 
的 神色 太 快 乐 了 。 看 看 一 个 威尼斯 人 背诵 比 拉 蒂 的 
讽刺 诗 时 的 神情 吧 。 
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